В самом крупном городе Кузбасса — Новокузнецке — вдет охота. На людей. Конкретно — на должников по квартплате. У них по дешевке выкупают квартиры вместе с долгами. Затем вывозят за 80 километров в заброшенный поселок Караганда. А там переселенцы умирают. Некоторые — от голода.

Наташе было лет 40 с небольшим. Одинокая бездетная женщина. Оказавшись на новом месте без средств, сначала держалась продажей своих вещей. Потом договорилась с продавщицей в магазине — стала брать продукты «под квартиру» — будущий обмен с 2-комнатной на однокомнатную. Когда счет превысил 700 рублей, продавщица отказала. Тогда Наташа продала всю домашнюю утварь. Даже ненужную теперь электроплиту (варить-то стало нечего). Последние 10 дней жизни Наташа не ходила — ползала. До-биралась до балкона (пятый этаж) и тянула руки: «Киньте хлебушка!» Умерла от истощения.

52-летняя Вера Бодак приехала в Карагайлу с дочерью и внучкой. Дочь вскоре сбежала неизвестно куда. 4-летнюю внучку успели спасти заглянувшие в квартиру сотрудники службы опеки. Поместили малышку в детдом. Вера, и так еле ходившая из-за болезни, стучала в стены соседям.

Просила еды. Соседи часто уезжали на свои «мичуринские» участки. А Вере оставляли, что могли. Она тоже умерла от истощения.

Володя Чернов, или, как его прозвали в округе, Володька-баянист, оставшись без денег, сначала рылся в мусорных баках, просил милостыню.

Именно он стал первым карагандинским нищим: до появления переселенцев о подобном в поселке и подумать не могли! Из помойки его вытащила соседка — баба Шура. Подкармливала то супом, то картошкой. Володя стал оживать. Собравшись с духом, сходилтаки в администра-цию, попросил содействия в переводе пенсии из Новокузнецка в Караганду. Помогли — получил пенсию за 5 месяцев. И тут неожиданно умер. Местные говорят, что кому-то сильно не понравилось его намерение разобраться с квартирой.

Теперь эта квартира зияет разбитыми окнами. На подоконнике куча разбросанных фотографий. Улыбающиеся дети (их пятеро), родня. Пока мы перебирали снимки, подошли старушки. Удивились:

«Надо же, сколько родичей! А собственной карточки нет». Нашли-таки одну. Володя там — на чьих-то похоронах. Плачущий.

Трудно поверить, что люди умирают от голода в мирном и в принципе сытом регионе. Что же с ними произошло? Каким ветром занесло их сюда на погибель?

В Новокузнецке в последние годы (особенно клянут дефолт) жили по принципу:что заработал, то проел. Отсюда и долги по квартплате. А погасить нечем. И чем дальше, тем безнадежнее. Потому что платежи все выше, а к неплательщикам обещают принимать меры вплоть до выселения. Рассказывая о себе и товарищах по несчастью, они называют суммы долга от... 700 рублей до 20 тысяч (это уже серьезно).

Вот тут и появились ловкие фирмачи. Рассказывали о замечательном Караганде, где квартиры дешевле, а воздух чище. Предлагали обмен с доплатой, что позволит рассчитаться с долгами — и еще на житье останется.

Мелких должников неожиданно позвонившие в дверь риелторы заманивали «приветом» от знакомых, уже переехавших в Караганду. И красочными описаниями, как там здорово.

— Уговорщики, — плачет переселенка Люба, — были настырными. Ночь-полночь, звонят в дверь: «Ну че? Надумала?» Я им: «Нет». А они ногу в дверь — и уговоры на всю ночь. Я и сдалась.

Тем более что обещали прямо райские условия. На удобном этаже, в квартире, равноценной старой —по метражу. А то и лучше. Жильцам коммуналок — обмен комнаты на однокомнатную квартиру. Разросшейся семье, членам которой давно мечталось разъехаться по самостоятельным углам, — квартиру и домик...

По-иному вели себя уговорщики с теми, у кого долги накопились серьезные. Тут не только сулили блага, но и страху нагоняли. Дескать, не избежать суда, и вообще коммунальщики жилье и так отберут. Некоторых запугивали криминальными разборками. Вот что рассказывает Николай Титов:

— У меня старший сын — ему 30 лет — подсел на наркотики. Он за них много задолжал. На нас, родителей, и наехали. Или долг за сына отдайте, или квартиру отберем. Где денег взять? А тут в дверь снова постучали уже другие ребята. Говорят: «У вас проблемы? Мы — риелторы». «Корочки» показали. Может, липовые, теперь не знаю. Эти и предложили: «Погасим долг за сына. И вам квартиру да-дим, такую же, двухкомнатную, но в другом месте. Сделаем так, что если задолжает сын за наркотики снова — у вас жилье уже не отберут». Тут мы и согласились.

Но и мелким, и крупным должникам одинаково обещали еще и по 15—30 тысяч рублей, чтобы обжиться. И, конечно, доставка в «рай» — тоже за счет фирмы. Причем фирма любит производить доставку партиями.

Вот тут-то, ступив на поселковую землю, некоторые переселенцы при виде желтых обшарпанных пятиэтажек, округляли глаза: «Ой, где это я?»

Но настоящий шок они испытали, узнав, что Карагайла — безработный поселок. Ведь строился он для обслуживания шахты «Карагандинской», пущенной в 1974 году. В лучшие времена здесь было 6,5 тысячи жителей. Мужчины дружно и денежно работали на шахте, добывали уголь. Но шахту закрыли одной из первых в Кузбассе. И поселок стал пустеть. Молодежь уехала. Остались пенсионеры — под три тысячи человек. И полторы тысячи — семьи среднего возраста.

Кроме детсада, школы и магазина, в поселке сейчас 130 рабочих мест в жэке, 130 — в котельных. К лету обещают запустить «очистные» — это еще 150 вакансий. На них — огромная очередь коренных рагайлинцев, в нее переселенцам хода нет.

В последний раз идем по поселку. В каждой пятиэтажке — пустые окна: или заложенные кирпичом, или заткнутые картоном. Есть подъезды, в которых таких пустых квартир — несколько. Они уже заселялись переселенцами, но брошены. Хозяева выехали в никуда. Некоторые квартиры предприимчивые фирмачи умудряются снова перепродать очередным новокузнечанам, заглотнувшим приманку. «Риелторы» имеют по 100—150 тысяч рублей с каждой заполученной уговорами квартиры. Это установила проверка, проведенная прокуратурой.

Дело в том, что квартиры продаются в Новокузнецке по 116—250 тысяч рублей. Взамен же получено смехотворно дешевое жилье. 3-комнатная квартира а Караганде в прошлом году стоила всего 10—15 тысяч.

Сколько же народу угодило в ловушку? Глава поселковой администрации Анатолий Палицкий назвал примерную цифру в 200 человек. Столько, а может, и в несколько раз больше переселенцев, за два последних года метались по поселку. И — исчезли. А новички все прибывают.

— Мы не успеваем их считать. У них квартиры в Новокузнецке отбирают обманом! — глава поселка сердито потряс безответными запросами в Новокузнецкую мэрию.

Тем не менее сами обманутые не протестуют. В суды не обращаются. Потому что совершенно добровольно подписали все бумаги для переезда, подготовленные, кстати, в рекордно короткие сроки — за 3—7 дней. Теперь проклинают свою доверчивость. «Нет бы ценами на квартиры в городе и поселке поинтересоваться! — сетуют они. — Нет бы насчет работы предварительно разузнать...»

Не обращаются они в суды и еще вот почему. Помните обещания фирмачей насчет денег на обустройство? Иногда их «выполняют». Переселенцы ждут-ждут помощи, да и едут к своему «риелтору» с вопросом: «Когда обещанное отдашь?» Он в очередной раз обещает и выдает на жизнь то 100, то 500, а то и тысячу рублей.

Одна такая переселенка Валя, зачастившая к перевозчику за деньгами, хвалилась в поселке: «Я из своего все обещанное выбью!» Полгода назад с такими же словами она в очередной раз запрыгнула в междугородний автобус, сообщив на прощание:

«Меня мой аферист попросил больше к нему на работу не приезжать. Дал домашний адрес. Сказал: всю сумму отдаст». Больше Валентину никто не видел. Кинулись на розыски. Нашли ее в Новокузнецком морге.

Лариса МАКСИМЕНКО,

Евгения ИВАНКОВА. «Беловский вестник»

Кемерово.