"Патриотический поворот" в России, о котором сегодня не говорит только ленивый, меньше всего затронул культуру. Здесь по-прежнему царят безвкусие, пропаганда потребительства и антисоветский ширпотреб. Юбилей выдающегося кинорежиссера Георгия Данелии - хороший повод, чтобы поговорить о культуре, о тех, кто ее сегодня представляет, и о тех, кого новая жизнь сделала безбилетным пассажиром.

Вселенная антисоветизма

Ругать советское прошлое и подвергать остракизму все, что связано с социализмом, - отличительная черта современной российской культуры. Антисоветское мифологизаторство пронизывает все ее пласты, начиная с литературы и кинематографа и заканчивая прессой, причем как "желтой", так и вполне солидной, рассчитанной на элитарные слои...

Для каждой из групп населения существует отдельный набор сюжетов. Кто-то клюет на рассказы о пустых прилавках и ограниченном ассортименте колбасы, кому-то ближе тема преследований диссидентов и "тотальной цензуры". За четверть века с момента начала перестройки антисоветизм превратился в обширнейшую фантастическую империю, по своим масштабам намного превосходящую выдуманные вселенные "Властелина колец" или "Хроник Нарнии".

"Возрождение России", которое, как говорят, началось после присоединения Крыма, не уничтожило и даже замет-но не поколебало эту вселенную. Коррективы коснулись только внешней оболочки. Да, Сталина, к примеру, теперь поносят меньше, стало реальностью то, что еще десять лет назад казалось немыслимым, - положительные оценки вождя на экранах телевизоров и страницах провластных изданий. Вот только преподносимый ими образ имеет мало общего с настоящим Сталиным. Новоявленные идеологи лепят из него некоего державника, восстановившего уничтоженную "кровавыми большевиками" империю и приведшего страну к Победе исключительно благодаря возвращению погон и замирению с Православной церковью. Все связанное с коммунизмом к этому образу не подпускается и близко.

Показателем того, что никаких серьезных сдвигов не произошло, стало празднование 70-летия Победы. Власть опять-таки слепила из великой даты выгодную для себя конструкцию, взяв нужное (идеи патриотизма и единства, причем препарированные под рыночную реальность) и проведя отвратительную вивисекцию всего остального. И это при том, что Победа 1945-го была именно победой социализма и советского строя! Трусливо задрапированный Мавзолей В.И. Ленина стал символом этой подмены.

Однако вернемся к основной теме. В хоре голосов, поливающих грязью советскую эпоху, идеологами антисоветизма особенно ценятся "басы" - высказывания всенародно известных писателей, режиссеров, актеров... Одно дело, если СССР пнет какая-нибудь мелкая сошка, а другое - убеленный сединами мэтр. К сожалению, таких немало. Получив от Советской власти все - образование, славу, награды, они сегодня усердно плюют в прошлое, возводя собственные давние обиды в ранг преступлений всей страны и всего строя.

"Нет на свете печальней измены..."

Георгий Данелия к таким злопыхателям не относится. Нет, записывать его в симпатизанты социализма неверно. В своих мемуарах и интервью Данелия тоже пишет об обидах, о палках в колеса и т.п., но эта критика не перерастает в громогласные проклятия стране. Да, были дураки, были негодяи. Не будь их - не было бы ни перестройки, ни 1991 года... Но выносить приговор всему и вся только на основании действий этих людей - значит переступать через истину и заниматься тем самым мифологизаторством, о котором было сказано вначале.

Данелия этого и не делает. Вот, например, что сказал он с обычным своим грустным юмором в одном из интервью: "Когда смотришь старую хронику, там идут люди. У них нормальное, спокойное выражение лица. Улыбаются, глаза веселые. А сейчас какие-то мрачные все в моем телевизоре. Может быть, телевизор неправильный. Может быть, его надо поменять". И далее там же: "Советский Союз можно вспоминать как угодно, так или иначе его критиковать. Но никто не может возразить, что интеллигенция в СССР была потрясающая. Я имею в виду инженеров, которые работали по всей стране. Они были самыми начитанными в мире. Собирали книжки, знали поэзию лучше любого столичного жителя... Потом вместе с Советским Союзом какая-то вера исчезла. Цель пути".

Как тут не сравнить позицию Данелии с отношением другого прославленного кинорежиссера - Эльдара Рязанова? Разница громадная! Еще на заре перестройки начав клеймить советскую действительность "антиноменклатурной" "Забытой мелодией для флейты" (а если вспомнить регулярно выглядывавшие из кармана фиги, то еще раньше!), Рязанов впоследствии не раз признавался в своей нелюбви к "проклятому прошлому". Зато в новую действительность вписался неплохо. Поддержав Ельцина, он, по сути, предал героев своих самых знаменитых фильмов. Новая жизнь оказалось эпохой не наивных и правдолюбивых героев вроде Юры Деточкина ("Берегись автомобиля!") или Анатолия Новосельцева ("Служебный роман"), а временем торжества жуликоватых и подлых Димы Семицветова и Юрия Самохвалова из тех же фильмов. "Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому"... Песня на стихи Николая Заболоцкого, исполненная в "Служебном романе", стала для Рязанова по-настоящему пророческой.

Закончил режиссер закономерно: стихами "Только мне в большом г...не довелось родиться" - и подписями под обращениями, осуждающими "военную интервенцию" России против Украины.

Данелия, в отличие от многих своих коллег, не ставил целью ущипнуть советский строй при его жизни и пнуть мертвого льва после его смерти. Как раз наоборот. В постсоветских фильмах режиссера ("Настя", "Фортуна" и др.) ясно проглядывает ненормальность новой России, воцарившиеся разруха и духовная нищета. "...[Я] вдруг оказался в другом мире. Среди других людей. Везде царил какой-то абсурд. Какое-то отвратительное общество... По улице пройти страшно, - вспоминает Данелия свои впечатления от 1990-х годов. - Центр забит проститутками всех возрастов: маленькие, старухи, несчастные, плохо одетые. Кругом рынки. На них стоят интеллигентные люди - видно, что из университетских преподавателей высокого ранга, - и продают какие-то чашечки. Все это производило на меня гнетущее впечатление. Самодовольные демократы вызывали у меня не восхищение, а раздражение. Тем, что они вот так поделили народ".

Очень интересны и заметки из "Безбилетного пассажира" - первой книги мемуаров Данелии. Рассказывая о своей командировке в Мексику в начале 1960-х годов, он пишет: "Мексика - первая капиталистическая страна, в которой я побывал. И, к моему великому удивлению, все негативное, что говорилось и писалось у нас про малоразвитые страны и капитализм, оказалось правдой. (Очень, очень мало очень богатых и очень, очень много очень бедных... Ну и остальной набор: трущобы, безработные, малолетние проститутки, официальная продажность чиновников и так далее). Сейчас-то все это мы испытали на себе, а тогда я считал, что это полет больной фантазии советской пропаганды".

Другой случай в Мексике куда анекдотичнее. На следующий день после пресс-конференции, на которой гостям из СССР задавали привычные вопросы о творческих планах и впечатлениях, газеты вышли с сенсационными заголовками. "На первой странице - большой портрет Бондарчука и напечатано крупным шрифтом: "Бондарчук заявил, что везет на Кубу атомную бомбу". Ниже - портрет Скобцевой и заголовок: "Русская звезда приехала в Мексику делать аборт! Она знает, что в Мексике лучшие гинекологи!" Дальше на маленькой фотографии мы с Таланкиным и подпись: "Сопровождающие Бондарчука агенты КГБ Игор Таланкин и испанец Хорхе Данелли, который делает вид, что не знает испанского языка". Тогда я разозлился: "Вот мерзавцы!" А теперь, когда у нас тоже свобода слова, понимаю, какими скромными и тактичными были те мексиканские журналисты".

Ценные и, главное, смелые признания! К тому же далеко не единственные. Журналистке одного из либеральных изданий Данелия отвечает прямо: "Вместе с грязной водой" выплеснули самое ценное - нравственность и достоинство. Когда люди кичатся богатством, выпячивают его перед бедными, голодными. Теми, кто не может выучить детей. Вылечить детей. Москва, конечно, отличалась и в советское время от провинции. Но сейчас в области контраста мы Индию перегнали. Есть люди и побогаче наших, но нигде нет такой наглой демонстрации своего превосходства".

Теперь понятно, почему Георгий Данелия не является гостем модных ток-шоу и вообще редко упоминается в СМИ. Деятели искусства - пусть талантливые, пусть известные, но не вписывающиеся в антисоветские контуры современной российской культуры, становятся изгоями.

Добро пожаловать на Плюк?

Говоря о Данелии, нельзя пройти мимо его пророческого дара. Давно подмечено, что по-настоящему талантливый творец в России - это пророк, блоковская птица Гамаюн, которая

Вещает иго злых татар,

Вещает казней ряд

кровавых,

И трус, и голод, и пожар,

Злодеев силу, гибель

правых...

Наверное, все дело в той чуткости, которая, позволяя познавать дух времени, одновременно приоткрывает перед истинным художником покровы грядущего. Это лето знаменательно еще одной датой. Ровно тридцать лет назад на страницах журнала "Советский экран" появился отрывок из сценария будущего фильма "Кин-дза-дза!" Сама картина вышла на экраны только через год, но именно в 1985-м жители Советского Союза узнали о готовящейся премьере.

Этот фильм вплоть до настоящего времени является предметом ожесточенных споров. Для кого-то это шедевр, для кого-то (и таких, к сожалению, большинство) - ахинея и абсурд. Возможно, всему виной первое впечатление: для рядового советского гражданина жизнь на выдуманной планете Плюк действительно была чем-то непостижимым и отталкивающим, как когда-то Мексика для самого Данелии...

Но стоит пересмотреть картину сейчас, спустя три десятка лет, и за гротескной формой отчетливо предстает реальность. Наша, постсоветская реальность.

Устойчивым заблуждением, касающимся фильма "Кин-дза-дза!", является его скрытый антисоветский подтекст. Сторонники этой точки зрения выискивают в нем некие намеки, некие рязановские "фиги в кармане". Возглас "Ку!", например, они трактуют как намек на инициалы Генерального секретаря ЦК КПСС К.У. Черненко, а наместник планеты Плюк господин ПЖ - это якобы пародия на Брежнева. Сама же фантастическая планета и ее обитатели смело объявляются карикатурой на советский строй.

Натяжки более чем слабые, да и сам Данелия неоднократно повторял, что в картине нет никакой антисоветской сатиры (хотя заяви он обратное - в современной России его бы только обласкали!). Попробуем разобраться самостоятельно. Главные герои фильма - обыкновенные советские люди: прораб Владимир Машков (Станислав Любшин) и студент Гедеван, он же Скрипач (Леван Габриадзе). И поступают они вполне по-советски: не могут пройти мимо бездомного человека (не зная, что это пришелец), дают ему носки, видя, что он босой... А оказавшись на Плюке, вовсе не чувствуют себя там "как рыбы в воде" (что следовало бы, являйся планета аналогом "совка"). Напротив, все в этом новом мире для советского человека непонятно и отвратительно. И глубочайшая социальная дифференциация, и полное отсутствие у обитателей Плюка нравственных принципов.

Но вот если посмотреть на постсоветскую действительность, царящие на фантастической планете порядки кажутся не такими уж фантастическими. Все население Плюка делится на два класса - привилегированный (чатлане) и низший (пацаки), причем представители последнего обязаны соблюдать ряд унизительных обрядов - приседать перед чатланами и носить в носу колокольчик - цак. Но и среди высшего класса существует дифференциация, выражающаяся в цвете штанов (одними из самых престижных являются малиновые - как тут не вспомнить приснопамятные малиновые пиджаки!). Все на Плюке продается и покупается. За чатлы (местные деньги) и КЦ (некое вещество, аналогичное обычным земным спичкам) плюкане готовы предать и даже убить. И никаких угрызений совести! "Скрипач не нужен!"

Что еще роднит Плюк с нашим временем - так это специфика органов правопорядка. Эцилопы (местные полицейские) жестоки и беспощадны, но закроют глаза на любое преступление за энное количество чатлов. Ну а культура на Плюке - это, наверное, самое гениальное предвидение Данелии, пред-угадавшего современную российскую попсу со всеми ее "муси-пуси" и примитивными мотивами. Неумелое пиликанье на скрипке и незатейливые строки вроде: "Мама, мама, что я буду делать?" - вызывают прямотаки дикий восторг у плюкан.

Повторим еще раз: земляне в лице Машкова и Гедевана не принимают жизнь на Плюке. В конце концов они поднимают бунт, причем не столько ради собственного спасения, сколько для того, чтобы вызволить из заключения своих знакомых - чатланина Уэфа и пацака Би. Для обитателей планеты такая самоотверженность - дикость.

Однако создатели фильма отобразили в нем не только постсоветские порядки. Плюк - это то будущее, которое ждет нашу планету, если она продолжит жить по правилам, навязываемым капитализмом. Каждый, кто знаком с картиной, помнит, что по уровню технического развития Плюк далеко обогнал Землю. Только цена у этого прогресса оказалась страшной: уничтоженные флора и фауна, переработанные в топливо моря и океаны... А еще - потерянные мораль, совесть, культура. Например, все богатство языка на Плюке сведено к нескольким односложным словам вроде "ку".

При этом бездуховность характерна для всех - и чатлан, и пацаков. Все они одинаково не понимают, как это жить без цветовой дифференциации штанов и не наслаждаться страданиями ближнего. ("Они будут на четвереньках ползать, а мы на них плевать". - "Зачем?" - "Удовольствие получать!") Не это ли происходит вокруг нас, когда потребительская идеология и равнодушие захватывают всех без исключения?

Об этом, кстати, говорит и сам Георгий Данелия: "...то, что происходит рядом, очень уж напоминает планету Плюк. Мы все приближаемся к ней, приближаемся. И не только Россия, а весь наш шарик".

К сожалению, ни тридцать лет назад, ни позже предупреждения Данелии не были услышаны. Во многом потому, что в новом отечестве пророки оказались не нужны и даже опасны. Куда удобнее иметь дело с конформистами. А Данелия - это безбилетный пассажир, которому не нашлось места в новой культуре. Но тем большее уважение заслуживает этот человек, не поклонившийся мамоне и не предавший героев своих прекрасных фильмов.

Сергей КОЖЕМЯКИН