ВИДЕТЬ СОЛНЦЕ ПОРОЙ ПРЕДРАССВЕТНОЙ...
Он - один их тех немногих людей в мире, чей технический талант менял ход истории. Он и сегодня работает, создает, живет для будущего России.
Долгое время это имя было известно только специалистам, членам правительства, высокопоставленным военным. Страна, конечно, должна знать своих героев, и, если бы ему нужна была, важна была известность, он мог бы достичь ее легко. В любом другом деле. Блистательно умен, богатырски силен и крепок духом этот человек. Он смог бы все, чего бы только ни захотел. Он и добился именно того, чего хотел.

-- А я просто живу ради своей страны, -- вот, собственно, и все, что было сказано Сергеем Павловичем в оценке прожитого о восприятии себя самого.

Что стоит за этими словами человека, своей работой фактически влиявшего на судьбы мира, человека, которого в неточности формулировок заподозрить невозможно? Как это делается, что это значит реально, в ежедневной практике, будничности - жить для своей страны?

Вот - его работа "Техника на основе высоких технологий - главный фактор подъема всей экономики и обеспечения национальной безопасности России. Размышления Генерального конструктора". Сергей Павлович пишет: "Распад СССР, обеспечивавшего военный паритет с США и НАТО, раздел его армии и вооружений привел к нарушению стабильности в мире. Мир стал однополюсным с диктатом США. В этих условиях мировое сообщество приступило к новому переделу мира, прежде всего в геоэкономическом смысле и особенно в рамках постсоветского пространства. Россия не может в очередной раз поступиться своими стратегическими интересами и вынуждена принимать адекватные угрозам меры по защите своих национальных богатств. В последние два-три года стала очевидной роль чисто военной составляющей в новом переделе мира. Это особенно выразилось в региональных конфликтах в Ираке, Югославии, Чечне. С распадом СССР военный потенциал России многократно уменьшился. Кроме того, в условиях расширения НАТО на Восток и создания США национальной системы ПРО, России придется, находясь в глубоком экономическом кризисе, создавать малозатратные, но высокоэффективные типы оружия на совершенно новых физических принципах и высоких технологиях. Речь идет о создании... систем поражения на базе новейших оптико-электронных, информационных, биоинженерных и прочих технологиях"...

Это - не политическое заявление. Это научная констатация фактов. И - столь же строго, беспристрастно и безальтернативно сформулированный вывод: придется создавать малозатратные, но высокоэффективные типы оружия...

Если России это необходимо, чтобы быть, сохранить себя, побеждать, то он, Непобедимый, и создаст. В условиях распада, нестабильности, полной разбалансировки всех систем управления страной он создает то, что необходимо создать даже в этих обстоятельствах. Его интеллект - какой-то невообразимый компьютер, способный собрать, проанализировать бездну информации, а затем -- безошибочно определить, как можно распорядиться имеющимися факторами самым оптимальным образом. Для него это означает одно: на пользу своей стране. Сегодня Сергей Павлович живет, как и всегда - вперед. На 10-15 лет. На базе новых технических принципов он создает задел России на ХХ! век - оборонную технику с искусственным интеллектом, обеспечивающую обнаружение и распознание объектов в трехмерном пространстве. Для неспециалистов: если до сих пор по вражескому танку или самолету бьют ракетой как по точке на плоскости, то в будущем - верю, что недалеком! - наши ракеты смогут поражать именно мотор или иную заданную часть вражеской машины, потому что Непобедимый "учит" их видеть цель в реальном пространстве. Уже проведены полевые испытания по этой тематике, созданы приборы, распознающие цель при любой погоде или маскировке, в любое время суток. Так далеко, как Россия, в этой области не продвинулся еще никто. Просто не научились мыслить в этом направлении.

Кстати, свою работу "Размышления Генерального Конструктора" Сергей Павлович передал во фракцию КПРФ в Госдуме. Может быть, тоже потому, что умеет жить только так - вперед?

БЫВАЛИ ХУЖЕ ВРЕМЕНА, НО НЕ БЫЛО ПОДЛЕЙ

Просто жить для своей страны, конечно же, очень непросто.

В 92-м году Непобедимого ограбил Гайдар. Все сбережения, что были у него на сберкнижке, - а у Генерального конструктора, лауреата самых высоких премий в Советском Союзе, как вы понимаете, не могло не быть солидных сбережений - испарились в одну ночь. Но, право же, ему бы не дали пропасть. В архиве Сергея Павловича хранятся вежливо-льстивые письма американских коллег: приезжайте, дорогой M-r Непобедимый, в Штаты, просто лекции почитать. По пять тысяч долларов за каждую. Для начала.

Прищурив молодые, дерзкие в этот миг глаза, смеется Непобедимый: я им сказал, что, мол, спасибо за честь, но... у меня степень допуска такая, что - ни-ни! Невыездной я. Потому и Непобедимый!...

С тем от него и отстали. Хотя какая там степень допуска в наши-то дни!

Свой "домик в Коломне" -- особняк при Конструкторском бюро машиностроения, он с семьей оставил давно, причем, вместе со всей мебелью, нажитой за несколько десятилетий. По настоянию высших руководителей Советской страны переехал в высотку на Котельнической набережной. Убеждал, что им на двоих с женой достаточно однокомнатной квартиры, но въехать пришлось все-таки в трехкомнатную. Личный шофер (тогда он еще у Непобедимого был) уговорил: неловко, мол, как-то получается, что у меня - три комнаты, а у вас - одна, неудобно мне будет... Вот только с обстановкой вышла задержка: все некогда было вначале, а там - деньги оказались украденными... Любимого конструктора выручили ученики: из подручных материалов соорудили шкафы. А теперь, перед юбилеем вообще "царский" подарок преподнесли - набор секционной мебели, "стенку" в просторечье.

Двое сотрудников БМ споро и весело возводили в квартире это сооружение, одновременно участвуя и в нашем разговоре.

И вот, когда речь зашла об утечке мозгов на Запад, и я сказала, что в технических вузах страны постоянно распространяются приглашения для студентов "продолжить образование в Германии" или Канаде, или Америке, младший их двоих, просто вскипел: "А вот в Рязани этого и близко нет! Вы же знаете, что Рязань входит в "красный пояс", там подобные вещи невозможны"! Сергей Павлович одобрительно улыбнулся горячности вчерашнего студента: "Есть, есть у нас преданные стране люди"...

Вполне возможно, что лет этак через 60 именно этот юноша с гордостью будет рассказывать кому-то: я помню, как зарождалась нынешняя мощь моей страны, я знал человека, который стоял у ее истоков в самое трудное время, и я учился у него... Будет рассказывать так, как сейчас сам этот человек говорит о своих учителях и в науке, и в жизни.

Представьте: в конце 20-х годов в Щигровском районе Курской области, где рос будущий Генеральный конструктор, была небольшая сельская школа, полностью укомплектованная учителями - выпускниками Московского университета. Сергей Павлович до сих пор помнит их имена и высочайший уровень подготовки. Природный ум и талант мальчишки получили такую огранку, что все семь вступительных экзаменов в Бауманский институт он выдержал легко. А в институте его научным наставником стал один из создателей знаменитой "Катюши" Юрий Александрович Победоносцев. Вот так и сошлись в истории нашей страны два имени: Победоносцев и ученик его Непобедимый.

Своим же духовным отцом Сергей Павлович считает другого крупного ученого России - Николая Александровича Доровлева. С ним судьба свела его уже в Коломне, в Конструкторском бюро машиностроения. "Это был необыкновенный человек, -- вспоминает Непобедимый. - Он создал практически все советское минометное вооружение. А какая судьба! В 15-м году окончил в Петрограде Технологический институт, ушел в армию, на фронт. В 1918-м перешел в Красную Армию, командовал дивизионом, награжден золотым оружием, многими орденами. После гражданской войны занялся конструированием вооружения и в 1934 года сдал на вооружение два миномета. А в 40-м его арестовали...

Я в то время уже секретарем комитета комсомола предприятия был. И вот подходит ко мне майор-кэгэбист: "Подпиши, что Доровлев такой-рассякой"! Я послал его подальше, этого майора... Во время войны Николай Александрович работал в закрытом КБ. А выручили его так. Борис Иванович Шавырин, корифей отечественного минометного вооружения, обратился к Георгию Константиновичу Жукову о реабилитации Доровлева. Меня назначили в комиссию по рассмотрению этого дела. Смотрел я протоколы допросов, имена следователей. Потом сам Николай Александрович рассказывал, как его допрашивали. Но в протоколах - ни одного неправдивого слова. Вот какой силы духа был человек. Его, конечно, реабилитировали, восстановили в партии, вернули все награды. А его мучителей - сурово наказали. И поделом! Мы же с Доровлевым и Шавыриным много лет еще работали вместе, до самой их смерти, и обеспечивали армию новыми видами вооружений"...

Очень просто, обыденно рассказывает об этом великом и трагическом времени Сергей Павлович. Не было у него тогда никаких сомнений, что это значит - просто жить для своей страны. Не поступиться честью. Не подписать доноса. Ни на минуту не переставать трудиться. И он действительно был непобедим в этих своих принципах, так же, как и теперь. Только с той разницей, что тогда были рядом Шавырин и Жуков, и миллионы таких же неподкупно честных и живущих для своей страны. "А мучителей - к ответу"!

Но мерзкое семя проросло. Те, чьими духовными отцами были доносчики и предатели, все-таки остались. Жизнь Непобедимого - ярчайшее свидетельство того, какая шла и идет борьба за и против нашего Отечества. Не умозрительное, не абстрактное - живое человеческое свидетельство с конкретными именами, судьбами, событиями...

В конце 80-х у СССР появилось новое оружие - ракетный комплекс "Ока". Это могучее детище Непобедимого совершенствовалось в течение 14 лет, над воплощением идеи трудились тысячи людей, десятки предприятий, пока в 1989 году этот оперативно-тактический комплекс не приобрел недосягаемые для вооружений других стран характеристики. Оружие такого уровня неизбежно влечет за собой политические последствия. Меняет расстановку сил и приоритеты на мировой арене. Последняя разработка - "Ока-У" -- заставила НАТО задуматься над созданием системы ПРО для Западной Европы, что предположительно могло обойтись в 100 миллиардов долларов. Не вмешайся в естественную - и справедливую! - логику этого процесса иная сила, сегодня в СССР каждый обыватель жил бы лучше, чем в Европе. Гонка вооружений? Но иного в этом мире, к сожалению, просто не дано. Ценой спокойной мирной жизни каждого человека в СССР со всеми социальными гарантиями были и эти комплексы, и станция "Мир", и весь ВПК. Но во главе страны уже сидел предатель-Горбачев. С гораздо меньшими затратами НАТО и в первую очередь Штаты избавились от нашего превосходства. Горби дал согласие на уничтожение "Оки" и "Оки-У", хотя эти комплексы не попадали ни под одно условие международных договоренностей, так как эти договоры касались только ракет с дальностью полета 500 километров. "Ока" же разила на 400. И все-таки ее пустили "под нож". Это был подарок США от Горбачева, будущего Нобелевского лауреата. Тогда было уничтожено 360 ракет и 160 самоходных пусковых установок. Страна понесла убыток в 7 миллиардов долларов.

Может быть, комбайнер Горбачев не мог осмыслить, что он делает? Так умные люди его предупреждали. Маршалы Ахромеев и Устинов, председатель КГБ Крючков, Генеральный конструктор Непобедимый резко выступили против этого предательства. Но горбачевское ухо было открыто иным советникам, и первая скрипка здесь принадлежала Шеварднадзе.

Так вот, о репрессиях. По существу, Непобедимого репрессиям и подвергли. Его многолетний труд, в конце концов, его интеллектуальная собственность были вероломна у него отняты. Кроме того, что это принесло и ему, и всему коллективу, работавшему над "Окой", моральные страдания, свело к нулю усилия 120 фирм, 500 институтов, работавших по этой тематике, только один горбачевский шаг отодвинул назад, на грань риска, всю страну, миллионы населяющих ее людей. Только один жест стоил нам 7 миллиардов долларов. А сколько их было потом, а каковы последствия каждого из них, кроме прямого денежного ущерба?

По-моему, наследственность прослеживается со всей очевидностью. Ну, а уж дальнейшие события вообще не стоит даже квалифицировать. Каждый пигмей, начиная от Гайдара, приложил свою руку к тому, чтобы могучий человек Непобедимый оказался побежденным.

Сегодня Россия на миллиарды долларов продает вооружений, разработанных Непобедимым, по существу, проедает созданный им задел. Но что остается в стране, если у минобороны нет денег оплатить даже самые жизненно важные заказы? Вот - созданы Сергеем Павловичем комплексы "Арена". Это незаменимая, надежная защита для любой бронетехники. Если бы каждый наш танк и БТР был оснащен ими в Чечне, сотни и сотни сгоревших в броне ребят остались бы живы. Это что - разве не массовые репрессии ни в чем не повинных солдат?

Но ведь сколько поколений русских богатырей носят эту прекрасную фамилию! А зря фамилия не дается. Так что борьба еще далеко не закончена.

ПРИЗАДУМАЛИСЬ ЗЛЫЕ ЯСТРЕБЫ...

Пять лет назад, когда чествовали Сергея Павловича в его 75-летний юбилей, коллеги подарили ему удивительный ларец с искусно выполненной книгой. В книге - сочиненная ими былина о непобедимом русском богатыре. И так ловко вплели они в былинное кружево древнерусского языка всю биографию Сергея Павловича, так к месту оказались в этой ткани даже сами названия созданных им ракет, что этот фольклорный новодел и в самом деле кажется древней былиной. Талант, образованность, высочайшая культура сотрудников таких центров, как в Коломне, хорошо известны. Они были заложены еще при создании множества КБ по всей стране, потому что туда направлялся цвет отечественной науки, выпестованный буквально со школьной скамьи. В Коломне эта традиция была не просто продолжена, но развита Сергеем Павловичем. Молодежь готовили к работе еще со школы. В классах отбирали самых талантливых, перспективных, давали им рекомендации в лучшие технические вузы, в основном - в МВТУ, и там "вели" своих, приглашали на работу лучших выпускников.

В те годы, когда Сергей Павлович возглавлял в Коломне Бюро машиностроения, более половины сотрудников были моложе 30 лет. Они ведь и сегодня - далеко не старые люди. Так что тыл, созданный Непобедимым, все равно выстоит.

Его в БМ любят. Хотя сам Сергей Павлович признается: суров был. Мог уволить человека с работы за то, что иному казалось бы ерундой. Но если в этой "ерунде" проглядывалось наплевательское отношение к делу, то пощады такому работнику не было.

Но вот почему-то Непобедимому люди прощали эту строгость. Почему? Да потому что беспощаднее всех он был к самому себе. И строгость эта была не от характера, а от ответственности за дело, порученное ему страной. От свойств характера было другое: 34 многоэтажных дома для сотрудников БМ и завода, отличный спортивный комплекс, пионерские лагеря и детские сады для детей...

И - безопасность для всего советского народа.

Сергей Павлович вспоминает:

-- Нам не надо было объяснять политическое значение того или иного шага нашего правительства, поставленной перед нами задачи. Вот, помню, подняла голову "Солидарность" в Польше, пошли все эти "общечеловеческие" претензии. И, надо же было такому совпадению случиться (Непобедимый смеется одними глазами), что именно в это время были назначены военные учения по всей западной части страны, на границе в Польшей, в том числе, туда и Ярузельского пригласили. Выглядело все это мощно. Но когда пошла стрельба, поднялись такая пыль, такой дым, что рассмотреть что-то было невозможно. Устинов сформулировал задание: бить не по площадям, а по целям. Это рассматривалось как заказ министерства обороны. И этот заказ требовал технического решения, новых идей, иного качества изделий. Все было понято.

Сегодня говорят: была командно-административная система. Так вот как это выглядело на самом деле. Для заказа, который - мы это хорошо понимали - обоснован, необходим для страны, не было элементной базы. Чтобы создать ее, необходимо было включить в работу сотни предприятий. Никто не мог дать им команду, "построить" их. Каждый руководитель - сам хозяин положения. Но надо было убедить.

Пришлось созывать в Харькове целую конференцию с участием руководителей разных отраслей, предприятий, убеждать их в необходимости развития нового направления. Я выступал с докладом, потом было длительное, квалифицированное, придирчивое обсуждение. И вот только после того, как высказались все, как были внесены поправки, изменения, выработана общая, согласованная точка зрения, материалы конференции оформили и передали в ЦК и Совмин. Только после этого было принято совместное постановление политического и хозяйственного руководства страны. И вот тут-то уж - да, оно понималось как команда, как приказ. И контролировалось строго. Так что вполне разумным, демократичным, а главное - эффективным было руководство военно-промышленным комплексом.

Я всегда считал, что государство без армии, вооруженной самой современной техникой, превосходящей противника, несостоятельно. А у нашей страны всегда были государства-антиподы, отрицать и не видеть этого могут только очень ограниченные люди или просто предатели.

-- А как была организована работа уже после того, как "приказ" поступил?

-- Здесь все было под ответственностью Генерального конструктора. Приходилось изучать сотни фирм, заказов, проектов, все это совмещать, изучать и учитывать опыт стратегического противника, постоянно держа в голове главную задачу - опередить его, переиграть на несколько порядков. Ракеты позволяли это сделать.

Ведь пока не было ракет, авиация стремилась повысить свой потолок, чтобы стать недосягаемой для артиллерии и истребителей. С появлением ракет, напротив, пытались летать на самых малых высотах, чтобы уйти от локаторов. Именно так поступали израильские летчики в войне с Египтом. Поэтому их авиация была почти неуязвима и наносила большой урон египтянам. В 1957 году президент Египта обратился к дружественному СССР с просьбой о помощи. Эта проблема волновала не одного Насера. Я получил задание непосредственно от Дмитрия Федорович Устинова создать переносной ракетный комплекс для стрельбы с плеча по принципу "выстрелил - забыл". Его задача была поразить сверхзвуковую низколетящую цель.

Началась работа. У меня был карт-бланш. По своему усмотрению я выбирал смежников, главных конструкторов. Под Оренбургом началось строительство технических стартовых позиций и инфраструктуры. Конечно, работали круглые сутки, спали по 3 часа и - ежедневный доклад Устинову. Так родился зенитный ракетный комплекс "Стрела-2".

Мы доставили в Александрию партию этого изделия, командировали разработчиков и испытателей. И вот - первый бой. Десять ракет сбили шесть самолетов! До этого за 4 года израильской агрессии было сбито всего два.

За последующие 8 месяцев мы сделали "Стрелу-2М". Потом был Вьетнам и 205 сбитых там самолетов США.

Потом была работа над тактическим ракетным комплексом "Точка" и вершина этого направления - "Ока", уничтоженная Горбачевым...

-- Сергей Павлович, но вот вы продолжаете работать, более того, вы даже к Грачеву обращались со своей разработкой военной доктрины. Неужели вы верите, что кто-то вас услышит?

-- Да ведь по-другому я не могу.

Опять - короткий простой ответ. Но это не весь ответ. Сергей Павлович приносит и бережно передает мне два документа. Это - его комсомольский билет, выданный в 1936 году, пронесенный им через окопы под Смоленском в 41-м, и партийный билет, где дата последнего взноса обрывается июлем 91-го...

-- Наша фамилия ведь откуда пошла? -- говорит он, точно угадывая, что мне давно уже хотелось об этом спросить. - Издавна, когда еще была такая забава - кулачки, стенка на стенку, до первой крови. Деды и прадеды завоевали это прозвище - непобедимые. У нас в роду все были драчунами, забияками. Отец тоже отчасти благодаря этому в люди вышел. Было дело в Петербурге, где он перед империалистической работал на заводе токарем. Однажды на Невском он защитил парня, на которого напали хулиганы. Оказался парень - сын графа Львова. Граф в благодарность устроил отца в школу шоферов-механиков. Тогда это было - все равно, что в космонавты. Поработал отец у графа, а потом за участие в забастовке его сослали в город Скопин. Политиком он не был, но он был хороший шофер, возил Ворошилова, а также Сталина под Царицыным. Отец рассказывал, что Сталин тогда был еще мало известен, а вот Троцкий гремел. И выезд у него был роскошный - со своим вагоном, женским персоналом и поварами. Это в то-то время!

И - возвращаясь к настоящему, добавляет: "Мы трудимся, не жалея сил, потому что у России должно быть будущее, потому что за нами - наши ученики"...

Ученики закончили свою юбилейную былину так : "И спокойны мы, люди русские, пока есть богатыри НЕПОБЕДИМЫЕ"!

Жанна КАСЬЯНЕНКО.