В Анапе, как в любом южном городе, стремительно темнеет. После прохладного, но солнечного напряженного дня с открытием выставки-ярмарки детского и семейного отдыха «Анапа — самое яркое солнце России-2005» пришел в номер и включил телевизор, вспомнив, что 12 февраля — день протестных акций против Закона №122 и действий правительства. Первый же репортаж с улиц столицы поверг меня в недоумение: по Тверской улице в окружении милиции идут люди, некоторые чуть ли не в униформе, с каким-то типовым оформлением колонны — четче, чем в так называемые тоталитарные годы, и корреспондент бодрым комсомольско-аппаратным голосом докладывает: «Демонстрация сторонников президента, организованная партией «Единая Россия», собрала 40 тысяч участников. Они шли под лозунгом «Коммунисты не мешайте нам!» Дальше шли кадры с Октябрьской площади и сообщение, что там собралось всего 3 тысячи противников реформ, а Жириновского, мол, к митингу не подпустили. И этот позор, пионерский лепет теперь называется репортажем! Дальше посыпались подобные сюжеты: в Саранске за президента — 17 тысяч, а против — всего 500 человек. По стране, рапортуют телелакеи, сторонников президента оказалось в 3 раза больше. Терпеть не могу слова «совок», но другого эпитета — «суперсовковое»! — к нынешнему телевидению не подобрать.

Объясните, при чем тут противники и сторонники президента? У нас что, майдан Незалежности или, может, обсуждение вотума недоверия президенту? Косвенно, конечно, народный гнев и стон от непосильного бремени монетизации можно и так истолковать, но ведь стряпчие этих поделок называют себя журналистами. Неужели и в столь знакомой области уровень деградации превысил все нравственные и чисто профессиональные нормы?

Тут я живо вспомнил солнечный полдень в Анапе и огромную толпу протестующих в центре города, возле кинотеатра «Родина». Для небольшого курортного города собралось огромное количество людей (местные журналисты назвали мне потом цифру в 3 тысячи — неужели вровень с Октябрьской площадью столицы?!). Это было впечатляющее зрелище хотя бы потому, что накануне мне говорили представители администрации: в Анапе нет обездоленных, мол, курортники летом приносят доходы, и эти сходки — чуть ли не от жиру. Но когда я увидел этих бедно одетых людей и услышал их речи, то понял, что и в благодатных краях людей взяли за горло.

Видно было, что все эти теплые пальто и искусственные шубы были куплены еще во времена Брежнева, а вот факты приводились новейшие и убийственные. Вышел к микрофону человек с авоськой и привел только несколько цифр:

— С 1 января мы будем платить за отопление квартир в 2,5 раза больше, например, за отопление двухкомнатной квартиры — 680 рублей. Это сколько же газа надо сжечь на такую сумму в газодобывающей стране! А вот какая плата за жилье вас ждет с 1 февраля: 1-комнатная квартира с одним человеком — 1230 рублей; 2-комнатная на двоих — 1870 рублей; 3-комнатная с тремя проживающими — 2630 рублей.

— Они что, оборзели?! — раздались гневные крики тех, кто, может, и сдает эти малогабаритные комнатки по 80—100 рублей с человека в день, но ведь далеко не все имеют возможность принять постояльцев, и вообще как можно целиком зависеть от приезжих, если квартплата уже впрямую сопоставима с распространенной пенсией от 1200 до 1800 рублей?

Вышел седой человек с палкой и гневно бросил в микрофон: «Нас закрепостили! Мы не можем никуда поехать, навестить родных. Ведь прежде самолет до Москвы и Одессы стоил 18 рублей, а теперь уже поезд до столицы 2300 рублей в один конец — больше пенсии. Жаль, на этом митинге мало молодых, они не понимают, что их ждет та же участь.

Вышла энергичная женщина и стала приводить вопиющие факты нынешней «рыночной» действительности: «Кудрин пообещал Путину увеличить зарплаты судьям аж на 80 процентов, а учителям и врачам — только на 20. Они хотят зависимых и покорных судов, а не достойной жизни тех, кто работает на будущее России! Более 400 предпринимателей в городе не перечисляют деньги в Пенсионный фонд, но взятки регулярно дают. Человеку старше 35 лет невозможно уже на курорт устроиться, а санатории скрывают доходы, строят левые номера. Кто-то процветает за счет русских честных тружеников. Вот за каких креветок вас держат!».

После этого митинга стало ясно, что за креветок держат весь народ, а роль СМИ, особенно телевидения, сведена к позорному положению рыбы-прилипалы при государстве-хищнике. Потому на вечерний позор мне, человеку, немало поработавшему на телевидении, было невыносимо смотреть. В программах «Русский дом» и в других сюжетах канала «Московия» мы все-таки по мере сил говорили правду. Кроме того, у вас ведь, продажные души, в руках камеры и микрофоны: если ты не потерял совесть — помолчи, проглоти свои позорные речевки, пусть объектив выхватит лицо ровесницы твоей матери и согбенность униженного деда-ветерана (даже на моих любительских снимках их видно!), пусть направленный микрофон передаст отголосок гневного гула. Нет, все выхолостят, уберут, перевернут и испоганят. Пусть и случайная мыслишка в голову не заползет, что вот: обрекли на гибель стариков, а потом и до других, до меня и детей очередь дойдет. Даже сытых телевизионщиков крыло этих людоедских реформ заденет — ведь социальная составляющая аж из 160 законов выкинута. Показали благостный репортаж из благополучной Великобритании, где детям ввели бесплатные фруктовые завтраки для дополнительных витаминов. Там у родителей есть деньги, но государство понимает, что ребенок потратит наличные на жвачку или другую глупость, и проявляет заботу о будущем нации, а у нас всех школьников лишили жалких бесплатных завтраков. Позор!

По каналам продажного телевидения идет реклама курортов Турции, которую оплачивает государство, думающее о тех, кто работает в этой отрасли, а у нас — только реклама пива и прокладок свищет, потому что средств на социальную рекламу не предусмотрено. Вообще нынешним антисоциальным государством на развитие курортного дела ни копейки в бюджете не заложено: только на приобретение путевок для льготников по смешной цене в 400 рублей на день. Вот самые дешевые расценки в межсезонье в скромной здравнице Анапы: 600 рублей койкодень, из них около 200 рублей на лечение. Но ведь это — профанация заботы!

Анапа на одном из тюркских наречий переводится как «материнская доля». Какое точное и образное название черноморского города! Вековая материнская доля в сегодняшней истаивающей России и высока, и ответственна, и неимоверно тяжела. Вот то же самое можно сказать применительно к солнечному федеральному курорту, бывшей Всесоюзной здравнице, не ставшей, увы, Всероссийской по охвату и использованию уникальных возможностей, дарованных природой Таманского полуострова — к Анапе. Кстати, ветеран курортного дела Владимир Аванесов написал к 100-летию курорта в 1998 году книгу, в которой вспоминает: «Сначала в местной газете «Советское Черноморье», затем в краевой — «Советская Кубань» и, наконец, в республиканской «Советская Россия» все чаще стали появляться такие определения Анапы, как «Пионерская республика», «Всесоюзная детская здравница». Разговор о том, что сегодня представляет собой здравница, не ставшая пока, увы, Всероссийской и всесезонной, пойдет на страницах нашей газеты-крестницы позже, а пока несколько сравнительных цифр.

В бюджете 2005 года на оздоровление 28 миллионов детей России заложено 14 миллиардов рублей, или 500 рублей на ребенка — стоимость одного дня пребывания в скромном оздоровительном лагере Анапы. Даже если взять укороченные смены по 20 дней, за счет бюджета получить льготные путевки сможет лишь двадцатая часть детей — 1 миллион 200 тысяч детей, то есть меньше, чем принимала людей в лучшие годы одна Анапа! Но тогда еще многие родители могли послать ребенка на юг за полную стоимость. Конечно, есть такие клиенты и сегодня, которые требуют особо комфортабельных условий для себя и своих чад. Но сколько их? Разве сумеют они заполнить круглогодичные здравницы Анапы и других детских курортов?

Мы разговорились с председателем Законодательного собрания Леонидом Кочетовым и пришли к единодушному мнению: без государственных программ круглогодичную, такую нужную для детского здоровья заполняемость ни в жизнь не обеспечить. Он тоже был в полдень на митинге у кинотеатра «Родина». Спросил у Леонида Ивановича:

— Так что же народу власть пообещала?

— А что мы, заложники решений правительства, можем пообещать. Сказали, что постараемся держать цены за ЖКХ ниже, чем в Геленджике и Туапсе...

Мэра Анапы за два с половиной дня пребывания на столь важной для Анапы выставке-ярмарке так никто и не увидел, начиная от редких представителей СМИ, брошенных организаторами на произвол судьбы, до разгневанных митингуюших. Под лазурным анапским небом Виктор Горкушенко — секретарь горкома КПРФ — подошел к микрофону на подиуме перед кинотеатром, где обычно открывают фестиваль «Киношок», и сразу прозвучали вопросы из первых рядов от получивших шок старожилов: «Кому мы выскажем правду? Где мэр города? Где Цуканов?». Ветеран с орлиным профилем ответил: «Он проводит встречу с населением, обещал подойти попозже». Раздались крики из толпы: «Мы не верим!» И в подтверждение настроений недоверия Виктор Евдокимович снова подошел к микрофону: «По последним данным, прибыла какая-то мощная зарубежная делегация, и Владимир Васильевич решил заниматься ей, а на площадь прислал кого-то из заместителей».

Свист, хохот, выкрики: «Боится!», «Да ему на нас наплевать!».

И пошли гневные разговоры: «Когда его, приезжего, губернатор Ткачев выдвинул кандидатом на пост, обещал заботу и процветание. А теперь натащил других краснодарцев, человек 20 уже в новой команде — это ведь 20 квартир по миллиону выложь. Что, у нас своих руководителей нет?»

Послушать или хотя бы увидеть самого мэра Владимира Цуканова не удалось ни на открытии, где были депутаты Госдумы и другие московские гости, ни на научно-практической конференции, где объявлены были его приветствие и выступление. Такой у нас теперь стиль работы. Газета «Анапское Черноморье» объявила, что прежний заместитель главы по вопросам санаторно-курортного комплекса уволен. Затем газета дала репортаж с заседания администрации, где был представлен новый руководитель важнейшей для Анапы отрасли, но получила нагоняй: оказывается, его вечером отстранили. К началу ярмарки, которая должна год кормить, отрасль оставалась бесхозной. Просто цирк!

Александр БОБРОВ.