Вспомним: во время нашей войны во Вьетнаме — катастрофической по своему идиотизму — музыка казалась все прекрасней и прекрасней. Войну, кстати, мы проиграли. Порядок в Индокитае восстановился только после того, как его народы дали нам коленом под зад.

Единственный результат той войны — миллионеры стали миллиардерами. Нынешняя война превращает миллиардеров в триллионеров. Так что прогресс налицо.

И вот еще: почему жители стран, в которые мы вторгаемся, не умеют воевать как подобает леди и джентльменам? Где их мундиры, танки, боевые вертолеты?

Ладно, давайте лучше о музыке. С ней почти всем жизнь кажется приятней. В меня вселяют бодрость даже военные оркестры, хоть я и пацифист. Мне очень нравятся Штраус, Моцарт и другая классика, но поистине бесценный дар человечеству преподнесли афроамериканцы, еще в те времена, когда они были рабами — настолько бесценный, что сегодня он остается чуть ли не единственной причиной, по которой многие иностранцы все еще находят в нас хоть что-то хорошее. Этот дар — специально предназначенный для лечения охватившей мир депрессии — называется блюзом. Вся современная поп-музыка — джаз, свинг, бибоп, Элвис Пресли, «Beatles» и так далее, и так далее — произошла от блюза.

Наш дар всему миру? Одна из лучших ритм-энд-блюзовых групп, которую мне приходилось слышать — трое парней и девушка из Финляндии; они играли в одном клубе в Кракове.

Прекрасный писатель Альберт Мюррей — помимо прочего, он еще историк джаза и мой друг — рассказал мне, что во времена рабства в нашей стране (от последствий этого бесчеловечного явления мы, наверно, не оправимся никогда) средний уровень самоубийств среди рабовладельцев был гораздо выше, чем среди рабов.

По мнению Мюррея, это связано с тем, что рабы нашли способ бороться с депрессией, который их белым хозяевам был недоступен: они играли и пели блюзы, и «Старик Суицид» уходил ни с чем. Кстати, у него есть еще одна идея — на мой взгляд, совершенно правильная. Он говорит, что блюз не может полностью изгнать из дома депрессию, но заставляет ее скрываться в темных углах комнаты, где звучит эта музыка. Запомните — пригодится.

Иностранцы любят нас за наш джаз. А ненавидят они нас не за свободу и правосудие для всех, которые якобы царят в нашей стране. Нас ненавидят за наше высокомерие.

Когда я ходил в начальную школу в Индианаполисе — это была школа имени Джеймса Уиткомба Райли — мы любили рисовать картинки: там были дома будущего, корабли будущего, аэропланы будущего. Мы вообще мечтали о будущем. Конечно, в то время вся страна словно остановилась. Остановились заводы, Великая депрессия продолжалась, и волшебным словом было «процветание». Когда-нибудь оно придет, Процветание. Мы готовились к нему. Мы грезили о том, в каких домах будут жить люди будущего — об идеальных жилищах, идеальных средствах передвижения.

Сегодня кое-что радикально изменилось: моя дочь Лили, которой только что исполнился 21, как и Джордж У. Буш (он ведь так и не повзрослел), как Саддам Хуссейн и так далее, и так далее, получили в наследство ужасающую (и такую недавнюю) историю рабства, эпидемию СПИДа, подлодки, дремлющие до поры на дне исландских фьордов и в океанских глубинах: их экипажи готовы в любой момент — с помощью ракет с термоядерными боеголовками — запустить конвейер по превращению мужчин, женщин и детей в радиоактивный пепел и костную муку. Наши дети унаследовали технологии, — что военные, что мирные — чьи побочные эффекты быстро уничтожают планету как систему, дающую воздух для дыхания, воду для питья, и вообще, поддерживающую жизнь в любых формах.

Каждый, кому приходилось «грызть гранит науки» или хотя бы беседовать с учеными, не мог не заметить, что сегодня мы в большой опасности. Люди — наши предки и мы, нынешние — устроили на планете погром.

Главная истина сегодняшнего дня — и скорее всего, она сильно подпортит мне остаток дней — в том, что людям наплевать, будет жить планета или погибнет. Ощущение такое, будто все живут — как участники программы «Анонимные алкоголики» — одним днем. В общем, после нас — хоть потоп. Очень немногие из моих знакомых мечтают о том, какой мир оставят внукам.

Много лет назад я был так наивен — я еще думал, что мы можем стать той гуманной и разумной Америкой, о которой мечтало столько людей моего поколения. Мы мечтали о такой Америке во времена Великой депрессии, когда у людей не было работы. А потом мы сражались — и многие умирали — за эту мечту во время Второй мировой войны, когда у людей не было мира.

Теперь я знаю: нет ни единого чертового шанса на то, что Америка станет гуманной и разумной. Потому что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Люди — шимпанзе, до безумия пьянеющие от власти. Что? Не надо говорить, что наши лидеры — шимпанзе, пьяные от власти? Я рискую подорвать боевой дух наших солдат, воюющих и гибнущих на Ближнем Востоке? Их боевой дух, как и множество человеческих тел, уже не просто подорван, а разорван в клочья. К ним относятся — мне такого испытать не довелось — как к игрушкам, подаренным избалованному ребенку на Рождество.

Миллион лет или около того — с тех пор, как человек появился на Земле — нам практически обо всем приходится догадываться. И главными героями наших исторических трудов становятся «гадальщики» — те, кому лучше других удавалось нас зачаровать, а порой и ужаснуть.

Назвать парочку для примера? Пожалуйста: Аристотель и Гитлер. Один — добрый «гадальщик», второй — злой. И все это время у большинства людей, ощущавших, как и мы с вами, недостаток знаний (на то есть все основания), не оставалось особого выбора, кроме как верить тому или иному «гадальщику».

Следует, однако, признать, что именно такие «гадальщики», обладавшие даром убеждения, порой давали нам мужество пережить непредвиденные напасти, природу которых мы не могли понять. Неурожаи, мор, извержения вулканов, рождение мертвого ребенка — во всех этих случаях провидцы давали нам иллюзию того, что капризы фортуны поддаются пониманию, и, даже столкнувшись с необъяснимым, можно действовать разумно и эффективно. Без этой иллюзии у нас уже давно опустились бы руки.

Но на самом деле «провидцы» знали не больше, а то и меньше, чем обычные люди. Но главным было не знание, а умение создать иллюзию того, что мы — хозяева собственной судьбы.

Умение убеждать в правильности догадок очень давно — с начала времен и до сегодняшнего дня — лежит в основе власти, поэтому не стоит удивляться, что большинство нынешних лидеров на нашей планете, несмотря на то, что у нас в руках вдруг оказалась гигантская информация, хочет, чтобы «гаданье на кофейной гуще» продолжалось: ведь теперь пришел их черед выдавать «догадки», к которым остальные должны прислушиваться.

«Гадальщики» из Вашингтона — одни из самых шумных в мире, и больше всех кичатся собственным невежеством. Наших лидеров просто тошнит от лавины достоверной информации, которую обрушивают на человечество наука, образование и журналистские расследования. Они считают, — и может быть, справедливо — что всю страну тоже тошнит от избытка знаний. Они хотят вернуть нам ориентиры, стандарты — но отнюдь не «золотой стандарт», а что-нибудь еще примитивнее. Их идеальный стандарт — это «универсальное средство от всех болезней», вроде того, что пытается всучить вам какой-нибудь шарлатан. Когда люди носят заряженные пистолеты — это хорошо (для всех, кроме заключенных и пациентов психбольниц). Истинно так! Многомиллионные затраты на здравоохранение раскручивают инфляцию. Истинно так!

Многомиллиардные расходы на вооружения позволяют обуздать инфляцию. Истинно так!

Правая диктатура гораздо ближе к американским идеалам, чем диктатура левая. Истинно так!

Чем больше у нас термоядерных боеголовок, готовых к запуску в любую минуту, тем безопаснее чувствует себя все человечество и тем лучше для будущих поколений. Истинно так!

Промышленные отходы, особенно радиоактивные — вещь абсолютно безвредная, так что заткнитесь и не протестуйте против загрязнения. Истинно так!

Большой бизнес имеет право делать все, что хочет: подкупать чиновников, загрязнять окружающую среду (ну, совсем чуть-чуть), фиксировать цены, «обувать» дураков-потребителей, подрывать конкуренцию в экономике и запускать руку в госказну, если дела пойдут плохо. Истинно так!

Это и называется свободой предпринимательства. Истинно так!

Бедняки наверняка совершили какую-нибудь гадость, иначе не были бы бедняками, и их дети должны расплачиваться за грехи отцов. Истинно так!

США не обязаны заботиться о своих гражданах. Истинно так!

О них позаботится рынок. Истинно так!

Законы рынка автоматически заменяют правосудие. Истинно так!

Ладно, это я шучу.

Но если вы — человек знающий и думающий, в Вашингтоне вы не придетесь ко двору.

Помните этих врачей, которые несколько месяцев назад собрались вместе и объявили: непреложные медицинские факты говорят о том, что человечество не переживет даже «скромного» по масштабам обмена термоядерными ударами? Так вот, в Вашингтоне они не пришлись ко двору.

Они ведь сказали: даже если мы нанесем термоядерный удар первыми, и противник не успеет ответить, радиация скорее всего постепенно погубит все человечество.

И как среагировали в Вашингтоне? Они «погадали на кофейной гуще» и пришли к другому выводу. Что толку от знаний, что толку от образования? Бал по-прежнему правят громогласные «гадальщики»...

Пожалуйста, не следуйте их примеру. Но должен вас предупредить: если вы воспользуетесь гигантской кладовой информации, доступной сегодня образованным людям, вы обречены на страшное одиночество. «Гадальщики» превосходят вас числом — попробую угадать — раз этак в десять.

А теперь у меня для вас новость. Нет, я не баллотируюсь в президенты, хотя, в отличие от некоторых, знаю, что законченное предложение должно содержать и подлежащее, и сказуемое.

А новость такая: я собираюсь подать иск на Brown & Williamson Tobacco Company, которая делает сигареты «Пэлл-Мэлл», и содрать с них миллиард баксов! Начиная с двенадцати лет, я курил одну за одной — и исключительно «Пэлл-Мэлл» без фильтра. Причем уже давно на каждой пачке Brown and Williamson берет письменное обязательство, что их сигареты непременно меня убьют.

И что? Вот я благополучно дожил до восьмидесяти двух. Спасибо большое, грязные обманщики! Я вот только и мечтал дожить до того дня, когда самыми могущественными людьми на планете станут Буш и Чейни!

Сегодня наше правительство ведет борьбу с наркотиками. Что ж, это лучше, чем жизнь вообще без наркотиков. Так говорили во времена сухого закона. Вам приходилось слышать, что с 1919 по 1933 г. производство, транспортировка и продажа алкогольных напитков была запрещена законом? Так вот, в те времена юморист Кен Хаббард, работавший в газете в штате Индиана, выдал такой афоризм: «Запрет — это лучше, чем жизнь вообще без спиртного».

А теперь подумайте: два самых распространенных, сильнодействующих и разрушительных наркотика абсолютно законны. Первое из них, конечно, — это этиловый спирт. Сам президент Джордж У. Буш, по собственному признанию, с 16 до 40 лет ходил под мухой, или бухой, или на бровях — словом, редко просыхал. Когда ему исполнился 41 год, к нему собственной персоной явился Иисус и заставил уйти в завязку. Оригинально, да? Обычно пьяницам мерещатся розовые слоны.

Что касается моего собственного опыта со злоупотреблением неподобающими веществами, то, надо сказать, героина, кокаина, ЛСД и тому подобного я трусливо избегал, боясь, что откажут тормоза. Как-то раз, правда, я выкурил косячок марихуаны с Джерри Гарсиа и другими ребятами из «Grateful Dead» — просто чтобы не портить компанию. Она на меня никак не подействовала — ни хорошо ни плохо — и повторять эксперимент я не стал. Кроме того, по милости божьей, или еще какой причине, я не превратился в алкоголика — скорее всего, дело в генах. Иногда я пропускаю стаканчик-другой и как раз собираюсь сделать это сегодня вечером. Но две рюмки — мой предел. И ничего страшного.

Конечно — об этом известно всем — я полностью «подсел» на табак. И до сих пор надеюсь, что никотин меня все-таки убьет. Как говорится, сигарета — палка о двух концах: с одного конца огонек, с другого — дурак.

Но вот что я вам скажу: был случай, когда я заторчал так, как не торчат от крэка. Это было, когда я получил первые в жизни водительские права. Я был на седьмом небе: мир, посторонись — Курт Воннегут едет!

И моя тогдашняя машина — если не ошибаюсь, это был «Студебеккер» — работала, как почти все сегодняшние средства передвижения и механизмы, электростанции и топки, на самом распространенном, сильнодействующем и разрушительном наркотике всех времен и народов: ископаемом топливе.

Когда вы появились на свет, даже когда я появился на свет, промышленно развитые страны уже безнадежно «подсели» на ископаемое топливо, и очень скоро в мире его просто не останется. Наступит ломка.

Можно, я скажу вам правду? Ну, то есть это же не выпуск теленовостей, так? По-моему, правда вот в чем: мы, «сев на иглу» ископаемого топлива, вот-вот окажемся в состоянии вынужденного воздержания. И как многие наркоманы, у которых начинается ломка, наши лидеры сегодня идут на самые тяжкие преступления, чтобы добыть последние оставшиеся крохи этого вожделенного наркотика.

Данная статья («Common Dreams» США) — отрывок из бестселлера Курта Воннегута «Человек без родины: воспоминания о жизни в бушевской Америке».

Перевод: ИноСми.ru