ЕСТЬ КНИГИ, которые не стареют. Войдя однажды в духовный мир человека, они на протяжении многих лет дают ему силы в дни тяжких испытаний, составляют нравственный стержень его личности и, как нескончаемый аккумулятор, наполняют душу читателя светлой энергией и красотой поступков своих героев.

К таким книгам я отношу роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Он вышел в свет в 1956 году, когда я еще был мальчишкой. Открыл для себя эту книгу уже в зрелом возрасте, сделал массу выписок и не раз возвращался к ней. Тогда же меня заинтересовала бурная общественная полемика, которую вызвала публикация романа в журнале «Новый мир». Это были времена после ХХ съезда КПСС, когда разгорелась ожесточенные идеологические споры о соотношении целей и средств при строительстве социализма, о том, что тормозит наше продвижение к новому обществу.

С той поры прошло полвека. Уж нет великой страны, которой мы гордились, но отголоски тех жарких споров до сих пор не утихают в общественном сознании. Поэтому когда на экраны вышел фильм Станислава Говорухина «Не хлебом единым», сразу появилось желание посмотреть его.

Но вначале несколько слов о самом романе. Действие происходит в первые послевоенные годы в сибирском промышленном городке, выросшем вокруг крупного металлургического комбината, а затем в Москве. Бывший фронтовик, учитель физики Дмитрий Лопаткин, проводя экскурсию со школьниками по литейному цеху, увидел, каким примитивным способом производится литье чугунных канализационных труб на заводе. Имея университетское образование (физфак МГУ), Лопаткин изобрел машину, основанную на принципе центробежного литья, позволяющую резко увеличить выпуск отливок и облегчить труд литейщиков, давая при этом экономию металла.

Казалось бы, директору комбината Дроздову, кому Лопаткин принес чертежи своей машины, нужно поддержать этого человека, изобретение которого дает такой эффект для промышленности. Но не тут-то было.

Изобретение направляют на отзыв и конструкторскую проработку в Москву, в отраслевой проектный институт. Основными противниками изобретателя и его литейной машины показаны светила академической науки, руководство института и министерские чиновники, обладавшие по своему статусу монопольным положением в оценке того, что нужно и что не нужно государству по части технического прогресса в отрасли. Разворачивается полная драматизма борьба талантливого изобретателя и его сторонников за создание опытного образца и внедрение новой машины в производство.

Роман читается удивительно легко, автор настолько захватывает своим повествованием, что с первых страниц читатель безоговорочно встает на сторону благородного подвижника и его союзников. Хотя и противоположная сторона показана достойно, без примитивных упрощений, схематизации и оглупления оппонентов. Диалоги выписаны настолько убедительно и достоверно, что хоть сейчас бери и переноси их на сцену театра или в сериал: ни одного фальшивого слова.

И вот «Не хлебом единым» — на экранах страны... Не скрою, с большим волнением переступал я порог кинотеатра. Каковы они теперь, герои В.Дудинцева, в их реальном воплощении, в представлении создателей фильма? Прежде всего, отметим, что кинофильм С.Говорухина, конечно, не является экранизацией романа. Он создан по его мотивам в жанре лирической мелодрамы, в которой на первый план вынесены личные отношения героев романа.

Молодая жена директора комбината Надежда Дроздова увлекается идеей изобретателя, влюбляется в него. Отказавшись от устроенной, сытной, благополучной жизни в супружестве, Надежда уходит к любимому человеку, одержимому своей идеей, чтобы разделить с ним все невзгоды, и остается верной своему чувству. Роль любящей женщины, которая для милого друга собою жертвует и, как белая лебедушка, грудь под стрелу подставит, — безусловная творческая удача актрисы Светланы Ходченковой.

Если не читать роман и рассматривать фильм как изолированное художественное произведение, то перед нами добротная кинокартина, сделанная в стиле «советского ретро». Когда режиссер С.Говорухин выступает в качестве художника, ему, безусловно, веришь. Под кистью художника картины оживают, воплощаются наяву сложные, неоднозначные людские характеры. Реализм и достоверность игры актеров не вызывают сомнений, и уже трудно представить на их месте других исполнителей.

Однако тех зрителей, кто читал и знает роман, невольно охватывает чувство какой-то досады от недосказанности. Почему?

Трудно согласиться с той политической трактовкой произведения, которая поставлена и реализована в сценарии В.Валуцкого, и возникает желание возразить политику С.Говорухину, взяв за основу то, что есть в книге писателя В.Дудинцева.

ОСНОВНОЙ конфликт произведения — это столкновение различных точек зрения на предназначение человека-творца в обществе, строящем коммунизм. Драма выдающегося талантливого изобретателя в том, что он обогнал свое время не только в техническом, но и в человеческом, гражданском измерении. Ему противостоят консервативные знатоки с партбилетами и учеными степенями, которые с самыми благими намерениями стараются утопить проект изобретателя. Уберите из романа эту драму — и вся любовная интрига повисает в воздухе: не о чем говорить в фильме. Мало ли есть киносценариев на тему «жена ушла к другому»? Создается впечатление, что С.Говорухин убоялся показать естественную борьбу в социалистическом обществе, не смог отказаться от нынешних стереотипов понимания советского прошлого.

В романе показан настоящий подвижник, самоотверженный борец за научно-технический прогресс, для которого важно не только создать, но и вручить машину людям, производству, преодолевая сопротивление консервативных сил.

Что мне больше всего понравилось в романе и чего я не увидел в фильме? В.Дудинцев смог предельно ярко показать побудительные мотивы, внутренние движущие силы, «нравственный мотор» самого изобретателя. В одном из центральных диалогов книги Лопаткин спрашивает другого изобретателя: «Вы верите в построение коммунизма?» В мещанский коммунизм Лопаткин не верил, поскольку ему была чужда потребительская психология: «Человек рожден не для того, чтобы во имя жирной еды и благополучия терпеть унижения, лгать и предавать». Когда он осознал, что его машина нужна людям и стране, то стал работать именно по способностям, хотя жил впроголодь, испытывал лишения. Вот тогда он понял, что «коммунизм — это не придуманная философами постройка, а сила, которая существует очень давно и которая исподволь готовит кадры для будущего общества.» И эта духовная сила вошла в него.

Но если коммунизм утверждает принцип «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям», то ему, Лопаткину, коммунизм был бы нужен немедленно, сейчас, но не для того, чтобы получать, а для того, чтобы он мог беспрепятственно отдавать. Напомним, что шел 1947 год...

Таков был герой романа В.Дудинцева. Образ именно такого человека воспитывал в советской стране тысячи талантливых людей, настоящих самоотверженных подвижников. Где они сейчас, какова судьба талантливых инженеров, раздавленных перестройкой?

С такой же достоверностью в романе досконально изучены и показаны психологические мотивы, система аргументации тех сил, что противостоят изобретателю. Тех людей, которых заботят не интересы страны, а личное благополучие и статус монопольных знатоков истины в своей отрасли знаний, что, в общем-то, и лежит в основе внешних, бюрократических механизмов торможения.

Директор комбината Дроздов считает, что даже если изобретение Лопаткина гениально, государство может обойтись без него. В романе он говорит об этом так: «А ты, гений-одиночка, не нужен со своей гигантской идеей. Нет капиталиста, который купил бы эту идею, а народу ни к чему эти дергающие экономику стихийные страсти. Мы к нужному решению придем постепенно, в нужный день и в нужный час».

Что быстрее ведет к цели, что важнее: творческий гений, озарение талантливых одиночек или планомерная работа научно-технических коллективов? Жизнь, строительство реального социализма показали, что именно сочетание гения Сергея Королёва и совместная, хорошо скоординированная работа сотен (!) НИИ, КБ, заводов-смежников на общую цель государственной важности позволяет решать в достаточно короткие сроки огромные научно-технические задачи невиданной сложности, приносящие стране, народу мировую славу космических первопроходцев.

И ВОТ из-за этого противоречия в трактовке основного конфликта романа и начинаются разногласия с авторами фильма. Роман дает все основания для исторического оптимизма. Вернувшись в Москву после заключения, Лопаткин довел свое дело до конца, вручает машину людям, чтобы облегчать их труд, вносит свой вклад в становление страны все более могучей державой.

Но как раз такая концовка и не устраивала сценариста и режиссера. Поэтому фильм фактически заканчивается на середине романа. Авторы оставляют Лопаткина за решеткой шарашки, глядящего из окна на жену с ребенком, проигравшим свою борьбу, но несломленным человеком.

Совершенно ясно, что яркие диалоги, споры героев о коммунизме и капитализме не вошли и не могли войти в сценарий фильма. У автора сценария и режиссера была совсем другая сверхзадача, без которой им, видимо, трудно было рассчитывать на финансирование этого кинопроекта. Они просто воспользовались, как теперь говорят, «брендом» романа для своей киномелодрамы .

Через год после выхода в свет романа,

4 октября 1957 г. в СССР был запущен первый в мире искусственный спутник земли, через 5 лет Ю.Гагарин открыл космос. Путь к этому мировому успеху прекрасно показан в фильме «Укрощение огня». Вершины наших достижений — строительство космодромов и сибирского Академгородка, система «Энергия-Буран», полет и посадка в автоматическом режиме советского челнока, лучшие в мире истребители семейства МиГ и Су, который мы видим каждый раз на аэрокосмических салонах МАКС и многое другое, доказали всему миру, что в Советском Союзе были найдены способы решения сложнейших научно-технических задач огромного масштаба. Было найдено оптимальное сочетание индивидуального таланта С.Королева, А.Туполева, С.Ильюшина и скоординированного коллективного труда сотен НИИ, КБ, предприятий при создании крупных технических систем, не имеющих мировых аналогов.

Таким образом, те противоречия, о которых писал В.Дудинцев, были в значительной мере преодолены, что доказано всем ходом дальнейшего развития отечественной науки и техники.

А если посмотреть на этот конфликт из сегодняшнего дня?

Мы повсеместно видим одну и ту же картину: правительственная газета регулярно печатает целые полосы со списками тысяч обанкроченных предприятий. Закрыты сотни заводов, НИИ, ОКБ, составлявших гордость отечественной науки и индустрии, в том числе в оборонной промышленности, а их инженеры и ученые влачат жалкое существование. Их дипломы, их труд оказались ненужными ни государству, ни частному бизнесу. Они вынуждены перебиваться случайными заработками, частным извозом, чем-то торгуют на рынках, что-то охраняют или просто деградируют, утрачивают квалификацию, спиваются, не имея возможности найти применение своим знаниям и способностям. Об этом же говорят и объективные статистические данные: в РФ за 17 лет количество поданных заявок на изобретения сократилось почти в 8 раз со 180,5 тыс. в 1987 г. до 23,0 тыс. в 2004 г. Это результат и прямое следствие преступной политики псевдорефоматоров, приводящей

к безвозвратной утрате интеллектуального и промышленного потенциала страны.

И это считается нормальным явлением?

Ирония судьбы состоит в том, что от разгула рыночной свободы и демократии в первую очередь пострадала и гуманитарная, и научно-техническая интеллигенция, итээровцы, которые больше всех за них боролись и дружно голосовали то за Ельцина, то за Путина. Может быть, тогда они не понимали, к чему все это приведет. А когда поняли, вернее почувствовали на своем горьком опыте вкус безработицы и нищеты, увидели закрытые заводы, даже такие в прошлом гиганты, как АЗЛК и ЗИЛ, то пришло прозрение. Научно-технические достижения времен Советского Союза стали вспоминаться как легенда, ностальгия по советским временам все усиливается.

Если же говорить о кинофильме С.Говорухина, то здесь ситуация не настолько однозначна. Когда создатели фильма показывают красоту и благородство человеческих от-ношений, сеют разумное, доброе, вечное, их трудно упрекнуть за то, что борьба за научно-технический прогресс становится фоном, на котором раскрываются характеры героев. Хотя такая замена не случайна, поскольку положение в области научно-технического прогресса в стране сейчас в тысячу раз хуже, страшнее и непоправимее, чем то, о котором рассказано в книге В.Дудинцева.

И все-таки самым главным итогом фильма следует считать пробуждение интереса молодежи и людей среднего возраста к роману и его возможное переиздание. Поэтому, друзья, читайте роман «Не хлебом единым». Созданный душой настоящего Мастера, он наполнит ваши сердца верой в правоту наших советских идеалов, напомнит вам ту духовную среду, из которой произрастали коммунистические идеалы, оболганные новыми «хозяевами страны» и их европейскими покровителями.

Завершается роман словами, обращенными к главному герою: «Погодите, вы еще станете и политиком». И, дай Бог, чтобы эти слова, оказавшиеся пророческими после 20 лет перестроечной разрухи, скорее дошли до сознания большинства представителей нашей научно-технической интеллигенции.

Александр ДЕГТЯРЁВ