Над гигантским городом с количеством жителей, равным населению иной страны, уже третий месяц висит удушливая пелена густого, едкого дыма. Расстилаясь по улицам, и без того загазованным сверх любой меры, всепроникающий смог отравляет дыхание, забивает бронхи и легкие, нагнетает давление, парализует силы и волю. В небе не видно солнца, фары автомобилей горят и днем, дымка колеблется даже внутри жилищ и служебных коридоров.

Кто же устроил нам душегубку? Кто и — главное — почему столь долго держит нас в ней, обрекая на стрессы, болезни, мучения, от которых некуда деться?

Ответ висит в воздухе, как горький дым над столицей. Конечно, горят торфяники, конечно, иссох без дождя подмосковный лес, но разве впервые в истории пришла к нам такая напасть? У многих из нас на памяти знойное лето семьдесят второго, когда возгораний было не меньше, однако их ликвидация заняла считанные дни. Ибо столь нелюбезная ныне «административно-командная система» не посылала под телекамеры трепачей на темы пожара, а без раскачки и болтовни направляла в горящий лес необходимое количество специалистов и техники, имела достаточные резервы воды и всех прочих средств для тушения, при этом сурово взыскивая со всех, кто проспал опасный сезон или халатно к нему готовился. В огне брода нет — потому уйти или спрятаться от ответственности за бездеятельность было и бесполезно, и даже преступно. Теперь же, в «свободном» обществе, концов, увы, не найти — да их, как мы видим, особо никто и не ищет. Беспомощные потуги Кремля, МЧС и мэрии сводятся в основном к выяснению главной проблемы: кому же из них принимать решения и стремительно действовать, проявляя доблесть и отвагу на пожаре, а не только в чиновничьих заседаниях или вселенских праздниках...

Да, сейчас уже на борьбу с огнем брошено многое, но ведь зловещий туман, повторим, расползается чуть ли не с весенних дней! И не дошли у высоких инстанций за все эти месяцы руки до настоящего обуздания катастрофы, не говоря уже о преградах ей еще на первых этапах. Поскольку скорее всего дым как таковой вряд ли ест глаза властям предержащим. В роскошных их кабинетах — кондиционеры, в шикарных машинах — тоже, в элитных квартирах и загородных домах — само собой разумеется. Но когда языки огня или космы дыма простерлись и до ворот Завидово, когда ошалевшие заповедные зайцы и лисы ринулись сами искать спасения к особнякам сановных охотников, взирать с зевотой на катастрофу стало уже нельзя. Достав охотничий рог и изображая державную озабоченность, они через свои СМИ зычно затрубили о бедствии...

Не поздно ли, господа? Уже уничтожены сотни гектаров леса, зря пропали запасы торфа, исчезли в огне где избы, где фермы, выжжены сельхозугодья. Ах да, земля ведь пока ничья — кому о ней беспокоиться? И с кого спросить за новые бедствия измученного страданиями народа? Не с вас же, на самом деле, бездарные лицедеи вашего давно погорелого театра?.. Ну не умеете организовать серьезное дело, не можете отрабатывать, как положено, свои неслыханные зарплаты — уйдите и не срамитесь, отдайте брандспойт в нормальные руки, не путайтесь, не мешайте тому, кто еще как-то сумел бы унять пожар, что вспыхнул и разгулялся по всей стране. Хотя и гасить-то его уже почти нечем: все, что умело и кропотливо, рачительно и запасливо страна создавала десятки лет, вы пустили на ветер в угоду дикой коммерции и скорой наживе. «Гори огнем!» — это и был ведь ваш главный лозунг. Вот и пылает. Пока еще за чертой Москвы — но дым уже здесь.

...В разгар разрушительной перестройки пришел к нам, читателям, трагический и провидческий «Пожар» Валентина Распутина. Вспоминаю его и думаю: не лежит ли сейчас на рабочем столе писателя рукопись повести «Пепелище»? Гореть-то уже и нечему...

Евгений НЕФЁДОВ.