В РЕВОЛЮЦИОННОМ 1848 году знаток Европы и России Федор Тютчев пишет для Николая І записку «Россия и революция», которая ходила потом по рукам в правительственных кругах. В частности, дипломат и поэт пишет: «Я нисколько не желаю скрывать слабые стороны и подчас даже уклонения современной литературы; но нельзя по справедливости отказать ей в одном достоинстве, весьма существенном, а именно, что с той минуты, когда ей была дарована некоторая свобода слова, она постоянно стремилась, сколь возможно лучше и вернее, выражать мнение страны». Выражать мнение страны — этому высшему предназначению и сегодня остается верна русская литература, продолжающая классические традиции.

Однако теперь, в век масскульта и постмодернизма, куда важнее мнение о стране. Неважно — предвзятое, искаженное, банально ожидаемое рынком и одураченными обывателями — главное, не обмануть всесильных заказчиков. И нынешняя раскрученная, востребованная Западом литература формирует и поддерживает виртуальное или откровенно лживое мнение о стране. Вот главное впечатление от последних книжных ярмарок, книжных салонов и международных литературных тусовок. Грандиозная Франкфуртская книжная ярмарка только укрепила в этом мнении, хотя, слава Богу, в отличие от позапрошлого года министерство печати (теперь федеральное агентство) не посылало за государственный счет свою проверенную команду либерально-завиральных сочинителей и очернителей страны.

Международный книжный форум, который каждую осень проходит в немецком «городе банков» Франкфурте-на-Майне, впечатляет своими масштабами. Его трудно сравнить с ежегодной Московской выставкой-ярмаркой, о которой каждый сентябрь пишет «Советская Россия», потому что на берегах Майна — не выставка достижений, как принято на ВВЦ, а ярмарка авторских прав, грандиозное поле реальных продаж и тенденций в книгоиздании. «Книжный Франкфурт» — это бурлящее место, куда каждый год съезжаются все уважающие себя книгоиздатели мира. Крупнейшие литературные агентства заключают здесь договора на авторские права. Ярмарка ежегодно собирает около 6500 издателей, которые экспонируют треть того, что ежегодно издается в мире. Это гигантский коммерческий и интеллектуальный рынок, возникший во Франкфурте еще в XV веке, вскоре после того, как Иоганн Гутенберг в соседнем городке Майнце опробовал гениальное изобретение — печатный станок.

В 57-й выставке приняли участие более 7200 экспонентов из 101 страны мира. Всего на ярмарке было представлено 380 тысяч 655 книжных наименований, которые расположились на выставочной площади почти в 169 тысяч квадратных метров. Специальным гостем книжной ярмарки стала Южная Корея, которая уже бывала, как и Россия, почетным гостем. На открытии выставки присутствовал премьер-министр Южной Кореи Ли Хэ Чан, который счел нужным представить культуру своей страны. Кто представлял Россию в позапрошлом году, я уже по прессе и не помню, но ясно, что не Михаил Касьянов. Вот и вся разница в государственной политике, в подходе к культуре. Например, в свое время на Пушкинском празднике я с изумлением узнал от южнокорейских коллег, что у них в стране есть даже государственный институт поэзии!

Но что скрывается за всеми этими грандиозными цифрами? Какие главные выводы и сожаления всплывают сквозь яркие впечатления от ярмарки? Их, пожалуй, два: Россия идет по западному пути, но, как водится, слепо перенимая и провинциально утрируя его, а потому, как следствие, отечественная литература, выражающая мнение страны и народа — мало кому здесь нужна. А вот мнение о стране через нужные книги усиленно формируется, но не нами самими, а рыночно-политиканским спросом.

Вся улица, ведущая к ярмарке, была уставлена красными плакатами с рекламой только что вышедшей автобиографией Александра Солженицына «Угодило зернышко промеж двух жерновов», вышедшей на немецком языке и охватывающей период с 1974 по 1994 год. Уже и сама ущербная Россия угодила промеж жерновов внутренней грабиловки и западной агрессии, давно навязли в зубах откровения и байки Александра Исаевича, а книги не просто выходят, но по-прежнему раздуваются до главного мнения о нашей многострадальной стране, где, оказывается, больше всех страдало зернышко с названием Солженицын. Толпы посетителей ходили по переходам-эскалаторам с огромными пакетами, где был напечатан тот же красный плакат с бородатым Солженицыным. Их всучивали на входе буквально всем, и я еле увернулся от юных немок в ярких майках, потому что, при всем удобстве такого пакета для хранения продуктов где-нибудь в походе, невыносимо обречь себя на постоянное лицезрение пророка с вечно обиженным выражением лица. Советского Союза давно нет, а антисоветизм по-прежнему приносит дивиденды. И не одному Солженицыну.

КОНЕЧНО, в немецком переводе мне было не понять, что же оставил Солженицын в своей автобиографической эпопее от бесплодной многолетней борьбы против Михаила Шолохова, от маниакального поиска другого автора «Тихого Дона». Но глубоко символично, что на главном книжном форуме в год 100-летия Шолохова наконец-то встретились мнимые разоблачения Солженицына, лопнувшие, как мыльный пузырь, и факсимильное подарочное издание многострадальных рукописей «Тихого Дона» вместе с томом Феликса Кузнецова, рассказывающим о судьбе великого романа ХХ века. Презентация этого выдающегося издания, осиленного украинским издательством «Днiпро» и российским издательством «Московский писатель» с помощью заинтересованных фондов и организаций, прошла и на украинском, и на российском стендах. Тоже справедливо: ведь мать Шолохова — украинка, а отец — русский, от подмосковно-рязанской ветви Шолоховых из города Зарайска. На книжном стенде Украины присутствовал председатель Гостелерадио И.А.Чиж и две съемочных группы национальных телеканалов. На стенде «Книги России» никто, конечно, из официально командированных чиновников федерального агентства при подобном представлении не присутствовал, а съемочная группа канала «Культура» вообще не появлялась. А ведь я был во время проведения всех четырех — за 5 дней работы! — скудных мероприятий на российском стенде, но ни одной камеры не заметил. И вдруг увидел случайно на одном из эскалаторов вечно взлохмаченного и небритого Николая Александрова — ведущего программы с названием, данным словно в насмешку — «Порядок слов». Более неряшливого типа нашего экрана трудно представить. Значит, канал «Культура» корреспондентов направил, но что они снимали и почему не стенд России — посмотреть в эфире не удалось! А вот украинская радиожурналистка, когда брала интервью у нас с директором издательства «Московский писатель», эту символическую встречу во Франкфурте поверженной солженицынской лжи и торжествующей шолоховской правды — отметила.

Повторяю, на стенде «Книги России» было ничтожно мало мероприятий, а соответственно — посетителей. Мы намеревались вручить книги по истории Московии, классические произведения Шолохова, Пушкина, Гоголя не случайным посетителям, а тем организациям, которым они просто необходимы. Увы, никаких связей и активистов у неоднократно приезжающих руководителей отрасли, похоже, нет. Или они настолько личные, что оглашению не подлежат. Пришлось приложить организационные усилия в чужой стране, чтобы попытаться выйти на общество эмигрантов «Русское слово» (так и не нашел концов!), на библиотеку Франкфуртского университета, где есть группа, изучающая славистику, другие учебные заведения. Как ни уверяли меня, что это никому не нужно, оказалось — очень нужно! Книги, в которых выражается мнение страны и ее народа, а не навязанное мнение о стране, с благодарностью приняли библиотекарь Татьяна Клеменс из университета, что расположен неподалеку от ярмарки, на улице Данте, и Хер Зухар из гимназии Бертхаля (как говорят немцы) Брехта. Почему никто из тех, кто не впервые приезжает на подобные выставки за государственный счет, не работает с потенциальными читателями наших книг — совершенно непонятно.

По приезде интервью «Российской газете» дала Нина Литвинец, руководитель Управления периодической печати, книгоиздания и полиграфии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Она заявила, в частности: «На коллегиях агентства и министерства культуры мы пришли к решению, что необходима какая-то структура по образцу тех, что существуют во всех цивилизованных странах. Они финансово поддерживают перевод своей национальной литературы в мире, занимаются ее пропагандой, издают ежемесячные журналы, где рецензируются новейшие произведения. Такие журналы рассылаются по крупнейшим издательствам мира, по литературным агентствам. К сожалению, такой структуры у нас пока нет. Поэтому все разговоры о том, «тех» или «не тех» российских писателей издают за границей, не имеют смысла. Издают тех, кого знают, кого приглашают, кто сумел пробиться. Например, Владимир Сорокин популярен в Европе. Это не мой автор, но у него есть своя тактика индивидуального пиара. О Сорокине говорят даже те, кто его не читал. Я не против индивидуального пиара, но должна быть и государственная структура, которая пропагандировала бы весь спектр нашей литературы... Необходим для начала хотя бы журнал, подобный существовавшему когда-то журналу «Советская литература» на иностранных языках, который помогал бы зарубежным издателям отслеживать наших авторов».

Страшноватое слово — «отслеживать», а по сути — верно. Но ведь об этом литературная общественность буквально кричит все последние годы, сколько статей появилось от «Литературной газеты» до этих страниц! А вот теперь, после того, как Россия была почетным гостем на Франкфуртской и Пражской ярмарках, на Парижском книжном салоне, куда ездили одни и те же писатели из «демократической» тусовки, включая Сорокина, «на коллегиях пришли к выводу». Прийти-то пришли, но почему снова палец о палец не ударили, чтобы привлечь внимание к другим писателям, темам и подходам? Например, ярмарка происходила после бойни в Нальчике, а на российском стенде была представлена экспозиция книг Кабардино-Балкарии. Почему не провести впечатляющую акцию, не показать, что книга может бороться с насилием? Этот год отмечен 60-летием Победы, на украинском стенде и на экспозиции «Московского писателя» выступал специально прилетевший, несмотря на боль в раненой ноге, Александр Сизоненко — автор эпопеи «Советский солдат», о которой мы тоже писали. Снова — ноль внимания со стороны российских официальных лиц. Кстати, в отличие от украинского стенда, куда пришел консул с супругой, ни один дипломат наш стенда не почтил вниманием. Может, чиновники думают, что в Германии эта тема неуместна? Совершенно напрасно: открываю 48-полосную (!) франкфуртскую газету «Литература», а в ней — пространная рецензия на книгу о войне, иллюстрированная убийственной карикатурой на Гитлера и его генералов. Так что немцы всё прекрасно понимают и принимают честное мнение о войне с фашизмом, о победившей стране.

В этом же номере литературного издания, которое и не снилось подобным городам в России, есть рецензии на книги русскоязычных писателей. Каких? Неведомого мне Андрея Куркова и неизменного, уже доставшего на отечественном экране и во всех странах Виктора Ерофеева. Оба почему-то сняты в неглиже. Странно, что без раздетого Сорокина в этом номере обошлись...

Сорокин, Ерофеев, Солженицын —

Во Франкфурте других не признают.

Хоть многие б хотели поживиться,

Да попусту по ярмарке снуют.

Им никаких не надо корифеев,

Одним собой хотят заполнить ряд —

Сорокин, Солженицын, Ерофеев

Опять втроем на ярмарке царят.

НУ А КАКОЕ ЖЕ мнение автора о современной Германии? Поглощенный выставочными заботами, я мало вникал в непростую политическую ситуацию страны, где искали в те дни компромиссное решение по созданию коалиционного красно-черного правительства из социалистов — членов СДПГ и консерваторов — членов победившей ХДС/ХСС. Разногласия, по которым разгораются острые споры, просто фантастически выглядят для россиян — граждан якобы «социального государства». Так, консерваторы настаивают, чтобы срок выплаты пособий для пожилых безработных должен быть сокращен с 32 до 18 месяцев (вам не кажется это сказкой, пожилые читатели, лишенные работы?!) уже в феврале, а социал-демократы хотят оттянуть это до 2008 года. Красные предлагают уравнять пособия в восточных и западных землях, а консерваторы — против. А у нас давно все уравнены — отправить на нищенское пособие или мизерную пенсию опытных специалистов и дело с концом!

Знакомая писательница и скромная издательница Ида, эмигрировавшая лет двенадцать назад в Германию и уже потерявшая реальные представления о бывшей стране проживания, рассказала мне с гордостью, что оформила пенсию в 700 евро: «Мало, конечно, немцы гораздо больше получают. Но зато сколько льгот еще — от квартплаты до проезда!... А ты какую пенсию заслужил?».

— Ну, евро 75 примерно.

— Ты шутишь? — округлила она глаза.

Если бы шутил, Ида! Нам бы твою пенсию при почти сопоставимых ценах, особенно когда ты стала рассказывать о сети недорогих магазинов «Альди», о наборах продуктов в 1 евро, о системе постоянных скидок. Когда начинаешь в это вникать, то понимаешь, что граждане страны, захлебывающейся от нефтедолларов, живут раз в

7—10 хуже германцев, включая, кстати, эмигрантов, которых здесь тоже очень много. Это особенно бросалось в глаза, потому что мы жили в районе вокзала, где на каждом шагу то арабский клуб «Магриб», то турецкие забегаловки, а островком выглядит классическая немецкая пивная, где сидят только редкие белые. Но что вникать в чужие проблемы, когда даже красоты ратушной площади и оживление крупнейшей книжной ярмарки не могут отвлечь от насущных родных проблем? Нам ведь, исповедующим честный реализм, обманчивого мнения о собственной стране, якобы преодолевающей разор и смуту — не навяжешь.

Александр БОБРОВ