В урочный час из бойницы в кремлёвской стене выставилось большое, с хорошо промытыми завитками, с розовой мочкой президентское ухо. К нему потянулись вопрошающие граждане со всей необъятной России, выстраиваясь в бесконечную очередь, от Кремля до Капотни, и дальше — за Кольцевую дорогу, в поля. Подходили, вставали на цыпочки, задавали внимавшему уху наболевшие вопросы.

Женщина из Ульяновска протягивала к уху окоченелую девочку и спрашивала, дадут ли тепло в дома. Учительница из Челябинска показывала уху дыру на колготках и спрашивала, на что жить, если полгода не получает зарплаты. Солдат из Чечни потрясал перед ухом обломком вертолёта и спрашивал, чем воевать. Ограбленный бизнесмен из Торжка приближал к уху синяк под глазом, интересовался, когда покончат с бандитами. Мать непутевого сына, стащившего булку хлеба и угодившего за это в тюрьму, спрашивала, когда посадят олигархов, обворовавших страну. Профессор-демограф с голодным урчанием в желудке задавал вопрос, когда прекратится мор, уносящий по миллиону сограждан в год. Профессор-медик, стыдясь застиранного, в заплатках халата, просил ответить, когда ассигнуют деньги на борьбу с туберкулёзом и СПИДом. Вологодский писатель в залатанных валенках спрашивал, когда Президент перестанет ходить к раввинам, встретится с русской интеллигенцией и узнает о бедах народа. Журналист, освещавший захват "Норд-Оста", вопрошал, чем заняты Патрушев и Грызлов, если террористы гуляют по Москве и готовят атомный взрыв в метро. Депутат коммунистической фракции делал запрос, как далеко ещё продвинется НАТО на Восток, если американцы уже под Ферганой и Бишкеком. Геополитик в умных очках задавался вопросом, будут ли после бомбардировки Белграда, Кабула, Багдада, бомбить Петербург. Приезжий белорус недоумевал, почему Президент разлюбил Союз с Беларусью.

Не было конца вопросам. Ухо жадно внимало. Иней на кремлёвской стене растаял вокруг розового от волнения уха.

Потом оно исчезло из бойницы. Вместо него выставились знакомые всем президентские губы, и столпившийся на площади народ услышал.

Он, Президент, рад искренним и умным вопросам. Катание на лыжах позволяет ему эффективней служить России. Он выучил английский настолько, что говорит с Тони Блэром на его родном языке. Благодарит умельцев Урала за Шапку Мономаха. Экономический рост — налицо, и уже дышим в затылок Португалии. Мир в Чечне достигается через войну в Ираке. Министр обороны Иванов — несравненный мастер "дефиле". МВД всего за три дня отыскало "джип" Жванецкого. Поменяв ракеты на ракетки, мы стали чемпионами по теннису. У первого президента России хороший стул. Спасибо актрисе Фатеевой за букетик фиалок.

Губы Президента шевелились, произносили слова, и от них шёл пар. Потом они исчезли, и наступила тишина. Народ, запрудивший Красную площадь, молчал. Только слышно было, как поскрипывал протез инвалида Чеченской войны. Как урчало в желудке у голодного демографа. Как попискивал закутанный в тряпьё синюшный ребёнок. И каркали вороны, сидящие на церковных крестах.

Народ безмолвствовал.

В это время, по другую сторону кремлёвской стены, на землю спускался ловкий, улыбчивый фокусник Глеб Павловский. Через плечо его висели две крашеные, из папье-маше, президентские губы. За спину он закинул пенопластовое президентское ухо. Их искусно изготовили и нарядно раскрасили в мастерской Марата Гельмана. Оба факира, довольные представлением, хорошо закусили, обсуждая попутно текст новогоднего президентского послания, где слова "С Новым годом" произносятся по-английски. А также мероприятие "Идущих вместе" по раскрашиванию памятника Карлу Марксу в цвета радуги. Между тем, ухо и губы лежали в углу, и факиры размышляли, куда бы их лучше пристроить. Приближалось католическое Рождество, и просвещённые сторонники Запада закупали американских индеек и готовились к празднику. На Пушкинской площади уже стояла огромная пластмассовая ёлка, украшенная хлопушками, шарами, надувными рыбами, резными петухами, с нарядной шестиконечной звездой. На эту ёлку и повесили раскрашенное президентское ухо, две губы и нос, изготовленный на всякий случай, но не нашедший себе применения. Нос, ухо, две губы, повешенные за петельки, раскачивались на ёлке среди шаров и хлопушек. Шаловливый мальчишка, будущий скинхед, выстрелил в них из рогатки. А проходивший мимо строгий хасид почтительно приподнял свою чёрную шляпу.