3 сентября во дворе бесланской школы №1 вновь собрались школьники. Но это была не торжественная линейка, посвященная началу нового учебного года, а траурная церемония памяти детей и взрослых, погибших два года назад. В воскресенье ровно в 13:05 (когда в трагическом сентябре 2004 года произошел первый взрыв в спортивном зале захваченной террористами школы) ученики восьми школ Беслана выпустили в небо 333 белых воздушных шара — по числу погибших заложников. Среди ребят были и те, кто два года назад находился среди заложников.

Вместе с воздушными шарами в небо взметнулся женский плач. Время не стало лекарем для матерей, потерявших своих детей. Отныне им всегда жить со страшным грузом горя и памяти. Хоть как-то эту боль может облегчить лишь сознание, что в своей беде они не одни, что правда о бесланской трагедии будет выяснена и в другие семьи такое непоправимое горе не придет никогда.

На мемориальных мероприятиях в Беслане речи не звучали. Люди приносили цветы, свечи, бутылки с водой, которой три мучительных дня так не хватало заложникам. Страшнее и сильнее всех слов были лица детей, смотревших с фотографий на стенах полуразрушенной школы, с кладбищенских надгробий на новом бесланском кладбище, получившем название «школьное». Второй год подряд родные и близкие, выжившие школьники приходят в эти сентябрьские дни встречаться со своими детьми, со своими одноклассниками в это скорбное место. А традиционные первосентябрьские букеты становятся поминальными.

Но те слова, которые нужны и важны Беслану, Северной Осетии, России, произносить не давали или они оказывались неуслышанными. По инициативе Юрия Савельева, члена парламентской комиссии по расследованию теракта в Беслане, а также Фонда помощи жертвам террора, было отпечатано несколько сотен экземпляров первой части его доклада, в котором содержится особое мнение депутата о происшедшем (подробно об этом докладе наша газета рассказала в предыдущем номере). Однако курьера, привезшего брошюры в республику в аэропорту Владикавказа задержали. Затем он был отпущен, но уже без брошюр, которые конфисковали под надуманным предлогом.

Показательно, что в Ульяновске была запрещена акция памяти жертв террора, которую собирались организовать правозащитники. И главной причиной запрета, как им объяснили, послужило их намерение распространить среди жителей города все тот же савельевский доклад «Правда заложников».

И все же слова произносились. 3 сентября Россия отметила День солидарности в борьбе с терроризмом. Хотя, наверное, точнее было бы назвать эту дату Днем памяти жертв террора. В воскресенье в десятках российских городов состоялись митинги, на которых вспоминали трагедии последнего десятилетия. Взрывы жилых домов в Буйнакске, Москве и Волгодонске, взрыв на московской Пушкинской площади и в метро на станции «Автозаводская», захват театрального центра на Дубровке, взрыв в дагестанском Каспийске.

После каждого из тех страшных событий тоже звучали слова о том, что подобное не должно повториться, а преступники будут выявлены и понесут заслуженную кару. Многих из бандитов, виновных в организации терактов действительно уже нет в живых. Но тень террора по-прежнему висит над Россией. Потому что ведь и ужас Беслана не стал последним. Взрывы продолжают греметь, люди — гибнуть. И прежде всего на Северном Кавказе — в Ингушетии, Чечне, Дагестане. В центре Махачкалы в воскресенье собрались десятки школьников, которые почтили память бесланских заложников, а также всех тех, кто стал жертвами террористов в их республике до и после Беслана.

В Москве у театрального центра на Дубровке, у памятных знаков на местах взрывов и гибели людей народу собралось немного. Не потому что в столице забыли жертвы терроризма. Просто у каждой из этих трагедий есть своя дата. Близкие тех, кто погиб два года назад на Рижской, помянули своих 31 августа. В селе Бучалки Тульской области, где упал взорванный в 2004 году самолет, траурная церемония состоялась 24 августа...

Вряд ли тех, о чьих родственниках официальные лица не упомянули в годовщины их гибели, утешит, что вспомнили о них в специально установленный день. Да и вспомнили-то не обо всех. Время «мочения террористов в сортирах» принесло столько жертв среди мирных граждан, что и припомнить все сложно. Взорванные электрички в Ставропольском крае, военный госпиталь в североосетинском Моздоке, теракт в московском Тушине.

А каково тем десяткам российских семей, для которых 9 мая, день нашей Великой Победы, никогда уже не будет праздничным после того, как 45 человек погибли в результате теракта, совершенного на праздничном параде в Каспийске в 2002-м?

И, слушая очень правильные слова государственных чиновников, президентов, мэров и губернаторов, произнесенные ими в День солидарности в борьбе с терроризмом, невольно задаешься вопросом: а вспомнят ли они, что годовщина взрыва на Гурьянова совсем скоро — 9 сентября, на Каширке — 13-го? Придут ли в эти трагические, но не отмеченные в законах и официальных календарях дни к жертвам со свечами и словами утешения? А если придут, то будет ли смысл в их словах, которые до сих пор, несмотря на всю свою правильность, оказывались бесполезными? Недаром, вспоминая о прошлогодней встрече с президентом родителей погибших в Беслане детей на прошедшей в эти траурные дни пресс-конференции, Виктор Есиев, потерявший в бесланской школе сына, сказал, что ни одно из обещаний, данных тогда Путиным, так и не было выполнено.

Нет, все-таки Россия не Испания. Эта страна также многие годы страдает от терроризма. Но когда 11 марта 2004 года в Мадриде произошел самый страшный и кровавый в истории Испании террористический акт и в результате подрыва поездов погибло почти 200 человек, испанцы не только ужаснулись чудовищности происшествия, но и проявили свое гражданское сознание и мужество. Они не позволили запугать себя террористам, но не позволили и властям спекулировать на крови и трагедии. И власть в стране поменяли, как это и положено, демократическим путем, в ходе выборов. Испанцы отказали тогда в доверии попытавшейся извлечь из трагедии политический капитал партии. 11 марта объявлено в Испании Днем памяти жертв террора. Но этот день по праву можно считать и днем гражданской зрелости самих испанцев.

Пока мы, россияне, не научились быть ответственными гражданами, нам надо бы отмечать каждую из черных дат новейшей отечественной истории, эпохи президентства Путина и его предшественника Ельцина. Отмечать и помнить самим и напоминать тем, кто под разговоры о стабильности и благополучии вспоминать о них не желает. И тогда смеющиеся детские лица на могильных памятниках станут нашим трагическим и незабываемым, но все-таки прошлым...

Екатерина ПОЛЬГУЕВА.