Семь лет я не был на своей смоленской родине, в деревне Родьковка Хиславичского района. И вот ранним майским утром от Смоленского автовокзала автобусом Смоленск — Могилев я еду в Хиславичи. Устроился у окна — люблю смотреть по сторонам, как у М.Ю. Лермонтова... «смотреть по сторонам, вздыхая о ночлеге, дрожащие огни печальных деревень»... Было утро, и огней уже не было видно, но печальные деревни были сплошь за окном. Я по этой дороге часто ездил, и тогда бросалось в глаза напряженное движение по шоссе, в лугах стада коров, лошадей, всюду кипела жизнь. А сейчас — пустое шоссе, редкие машины и ни одного стада в лугах... Вот автобус запрыгал по выбоинам по главной дороге райцентра Хиславичи. Опять бросилась в глаза пустота улиц, хотя уже было 10 часов утра. А когда-то, в 50—60-х годах, здесь бурлила жизнь: машины, люди, на улице продавали мороженое, газированную воду, работал льнозавод, базар был большой, маслозавод, МТС... А теперь — ничего. Лен не сеют, льнозавод не работает, запустение чувствуется везде. А что местная власть? А что она может? Денег не хватает ни на что.

От Хиславичей до мой Родьковки 18 км. Транспорт туда не ходит. Хорошо, что мой дядя Иван Васильевич Никитенков позвонил своей дочери Клаве, живущей в Хиславичах, и муж ее дочери Ольги — Алексей на своей автомашине довез меня до Родьковки.

До горбачевской лжеперестройки в Родьковке была ферма в несколько десятков коров, была конюшня с лошадьми, были овцы, свиньи, куры, огород, пасека, был клуб, магазин, гумно, сад, волноческа. Деревня была многолюдна, домов около 60.

Все поля вокруг были засеяны льном, картофелем, пшеницей, овсом, ячменем, горохом. По вечерам от гречишных полей в пору цветения вся деревня вдыхала медовый аромат. А клуб был всегда полон молодежи, играла гармонь, крутили кинофильмы — была веселая, трудовая, нормальная жизнь. А затем грянула так называемая «перестройка», а затем — ельцинский базар-толкучка. И в течение десятилетия в деревне ничего не стало: ни клуба, ни гумна, ни магазина, ни сада, ни кузницы, ни коров, ни лошадей, ни овец, ни кур, ни пчел, и поля не паханы, не засеяны, зарастают травой и кустами.

И только по-прежнему вдоль речки цветет черемуха, в заречном лесу подают свой голос кукушки, поют соловьи, пахнет молодой березовой листвой и... трава-бурьян по бывшим усадьбам, и стоит около десятка пустых хат, печально смотрящих окнами на безлюдные дороги, дичают сады, и только пара аистов поселилась на водонапорной башне, теперь уже никому не нужной...

В Родьковке осталось 8 домов, в которых живут 9 человек — все пенсионеры, самому молодому из них — Говорушкину Виктору — 60 лет. В этом году он ушел на пенсию в 800 рублей.

В соседней деревне Лукавец уже нет начальной школы, нет клуба, фермы, и деревня вымирает. В деревне Шашки, что в трех километрах от Родьковки, нет семилетней школы, на ее месте бурьян в окружении старых лип. В деревне живет один житель, да и тот инвалид. Несколько домов сгорело от сухой травы, которую уже никто не косит, где-то кто-то бросил спичку в траву, так огонь (пал) на протяжении 4 километров сжег все кусты вдоль дороги, часть леса и чуть не сжег зеленый островок лип, где находится памятник на братской могиле воинам, погибшим в 1941—1945 годах.

В деревне Выдрица тоже безлюдье, пустота, догнивающие хаты и только 6 — 8 стариков, доживающих свой век. А вокруг деревни такая красота — желтые поля одуванчиков, над которыми взлетают к небу жаворонки и поют-поют... весело, заливисто, как в бесконечно давние времена, белый цвет черемух вдоль оврагов, запах молодой листвы и соловьи, соловьи...

Дальше мой путь привел к деревне Ленстан — раньше эта деревня называлась Романово. Она была многолюдной, зажиточной, были школа начальная, ферма, клуб. А сейчас? Ничего. Школа разобрана по кирпичику, и на месте школы — бурьян. Коровник большой, длинный, капитальный и... пустой, окна разбиты, коров давно уже нет, только ветер тоскливо воет в распахнутых настежь воротах. Иду по хорошей грунтовой дороге в д. Микшино, где учился в 8-м классе. По дороге встретилась только одна машина-автолавка, развозившая хлеб, продукты и... водку по деревням. Вокруг ни одного вспаханного и засеянного поля. Сплошь трава, бурьян, кусты, запустение, одичание..

А ведь когда-то наши предки с великим трудом отвоевывали у лесов землю для пашни, вели подсечное земледелие — и, что ли, опять к этому все идет? Идешь по этому заглохшему миру и запустению и думаешь: до чего же довели наше сельское хозяйство, страну наши горе-реформаторы! Был Горбачев — все обещал, жестикулировал, повторяя без конца: «Процесс пошел, процесс пошел». Затем этот процесс развала успешно продолжил малообразованный Ельцин. И что же? Оба на пенсии, хорошо живут. Горбачев имеет свой фонд-кормушку, вояжирует по заграницам, где читает лекции, как он перестраивал страну, получая за это доллары. А Ельцин сильно заботится о своем здоровье, подорванном борьбой за власть и алкоголем, — ездит то в Китай, то в Кисловодск, то в Германию лечиться.

Оба не думают, что сделали со страной, превратив ее в нищенку на паперти, где больше половины населения живет за чертой бедности. И это в стране, богатой всеми ресурсами, которые разворовываются, вывозятся за границу, губятся...

Самые гуманные профессии в стране — учителя и врачи — имеют самую низкую зарплату. В то же время власть выделяет из бюджета десятки миллиардов рублей на праздничный шабаш в Санкт-Петербурге, где гуляли аж 10 дней. Тратят миллионы долларов на новые президентские самолеты, резиденции, яхты, лыжные трассы...

А судить, как работает правительство, можно по тому, как показывают это по телевидению: собрались по какому-то второстепенному вопросу, уткнулись в бумаги, что получили, видимо, при входе, поулыбались и разошлись. Ни разу не слышал, чтобы премьер с кого-то строго спросил за что-то, кого-то наказал... Что, все министры — ангелы во плоти?

А сам президент перед народом почти не выступает по телевидению — видимо, нечего сказать, только два раза устроил заорганизованный, для галочки, телеразговор с народом. Пользы от этого разговора — ноль. И что с того, что в неделю или месяц президент пригласит к себе «на разговор» 2 — 3 чиновников, которые всегда заверяют его, что все хорошо, все идет нормально, уголовное дело возбуждено в отношении, вернее — по факту очередного убийства, взрыва: мол, ищем, найдем, накажем — покивали головами и разошлись до очередных посиделок? Почему ни премьер, ни президент ни разу не спросили по большому счету с министра, отвечающего за социальные вопросы? Почему в стране так много беспризорных детей, почему так много нищих и калек, просящих милостыню по вагонам метро, по электричкам и на улицах городов и сел?

Почему каждый год у нас горят тысячи гектаров лесов, а министр Шойгу, вместо того чтобы проводить предупредительную, профилактическую работу, занимается «затыканием дыр», а больше — партийной работой? Почему министр внутренних дел Грызлов тоже занимается партийными делами вместо организации работы по борьбе с преступностью? Почему наша ФСБ не может отловить на своей собственной территории безногого террориста Басаева? Почему наши генералы в Чечне уже который год не могут ликвидировать банды численностью, как они сами говорят, в 1 — 2 тысячи боевиков? Да потому, что нет спроса, нет ответственности, нет и дела, нет результата.

В стране нашей все есть. Богатые недра, много лесов, земли, народ трудолюбивый — ему месяцами не платят зарплату, а он все равно идет на работу. Да с честным, компетентным и образованным бы руководством всех уровней Россия была бы самой богатой и зажиточной страной в мире. А на самом деле что? Кто у власти, у кормушки, тот богат, имеет квартиру шикарную, более ста метров, машину, и не одну, дачу, виллу с охраной и т.д.

Да наших чиновников поставь руководить в пустыню Сахара, так вскоре там песок будет в дефиците. Наши доморощенные «демократы» любят постоянно и везде повторять, что в СССР, кроме репрессий и лагерей, ничего хорошего не было.

А как назвать существующее положение в стране, когда сплошь и везде длинные и высокие заборы, наподобие кремлевской стены, везде охрана, на окнах металлические решетки, металлические двери с кодовыми замками, и все равно почти каждый день: кого-то убили, что-то взорвали, украли, взяли в заложники, процветает работорговля, смертность опережает рождаемость... Причем в мирное время. Дореформировались...

В декабре грядут выборы в Госдуму. Уже сейчас начинается предвыборная возня, чиновники сбиваются в партийные стаи, готовятся речи-обещания, изыскиваются деньги на подкуп избирателей... Делается все, чтобы пробраться к власти, к кормушке. В ходу все тот же заезженный дешевый популизм. А когда поется Гимн России, где есть такие слова: «Страна, мы гордимся тобой», и видя весь этот бардак, поля, зарастающие травой и кустарником, страну в долгах как в шелках, да кто же будет гордиться всем этим? С.Михалков, что срифмовал этот гимн? Так ему жилось и живется при любой власти хорошо.

И вот иду по большаку из д. Печерская Буда в свою Родьковку. Когда-то по этому большаку ездили в пос. Хиславичи на машинах, лошадях, велосипедах, ходили пешком — дорога была укатана, как ток.

По большаку уходили и потом возвращались из армии, по нему из городов ехали в Родьковку многочисленные гости, по нему скакали свадебные тройки и по нему же провожали в последний путь на кладбище, что приютилось под березами у речки Осиновки.

Теперь по большаку никто не ездит, да и не ходит тоже, и он сплошь зарос травой, мостик через речушку Осиновку сгнил и обвалился. И только старые березы, посаженные в два ряда вдоль дороги, весело шумят на весеннем ветру, приветливо покачивая своими прядями, а по голубому небу плывут редкие облачка лебединой стаей, плывут из бесконечности в бесконечность. Взлетают ввысь жаворонки, заливаясь веселой песней, из зарослей черемухи и ивняка раздаются соловьиные трели, а где-то далеко, из заречного леса, кукушка считает года, а с двух сторон большака до самого синего горизонта тянутся заброшенные поля, сиротливые, непаханые, несеяные, порождая в душе тревогу и боль. Однако согревает надежда, что придет время, обязательно должно прийти, когда эти поля распашут, засеют, и они заживут, заколосятся, как прежде, что у людей будет нормальная, достойная жизнь, и тогда каждый человек с радостью скажет: «Дорогая моя Россия, мы гордимся тобой!».

А.С. ЛУКЬЯНОВ.

Москва.