Из жизни ушел настоящий человек -- Георгий Михайлович Вицин. Когда уходят такие люди, становится ужасно страшно, на кого же они нас покидают? Что с нами станет без них? Свято место пусто не бывает, гласит народная мудрость, а сейчас бывает... все бывает. Старшее поколение, воздавая хвалу жизни, покидает ее, и с каждой смертью рвутся вековые канаты, связывающие прошлое с будущем. Вот того и гляди останемся мы одни на островке голодные и нищие, ненасытные в своих животных потребностях, пустосердые и бездушные.

Скинутыми с корабля современности оказались многие -- живые и мертвые, смертные и бессмертные. На корабле же властвует доллар и его идолопоклонники.

В бедности и безвестности прожил свои последние годы Георгий Михайлович. Он, истинный аскет, бережно хранящий свою веру, до последней минуты остался тверд и непоколебим в убеждениях. И можно теперь только догадываться, чего это ему стоило. Его, да и многих других хороших людей, за их несгибаемость умертвили раньше времени -- о них просто забыли, бросили на произвол судьбы. Какое дело теперь до стариков, когда телевидение и пресса сплошь забиты толстокожей, продвинутой молодежью грубой выделки. "Ах ты, народный артист СССР, не хочешь рекламировать памперсы, не хочешь поклоняться нашим богам, так сиди и не рыпайся, забудем про тебя -- и все дела", не нужен, дескать, денег на тебе не сделаешь.

Грустно думать о сегодняшнем дне, но страшно думать о завтрашнем. Что можно сказать о нации, которая плюет на свою историю, на свое искусство? Так что еще не ясно, кто окажется за бортом -- Советская держава с ее мировыми достижениями во всех областях или, сами понимаете... проще говоря, "К чему стадам дары свободы?.."

За нами же остается память, светлая память настоящим людям.

25 октября. Центральный дом кинематографистов. Сюда пришли многие, чтобы проститься с любимым актером, чтобы проводить его в последний путь. Пришедшие медленно идут в глубоком молчании. У меня в руках желтые розы, желтые и солнечные, как выдавшийся день, светлый и ясный среди бесконечной осенней серости. Неужели это первый и последний день, когда я смогу подарить Георгию Михайловичу мои розы -- частичку яркого солнца, частичку моей молодой жизни, символ искренней признательности и благодарности? Отчего этот день последний? Ведь мне так хочется дарить ему цветы еще и еще. Кто виноват в том, что мы не успели сказать ему СПАСИБО, сказать твердо, уверенно, глядя прямо в живые глаза?

Люди в бесконечном потоке обтекают гроб и останавливаются поодаль.

Проститься с Георгием Михайловичем пришли многие, среди них друзья, коллеги Вицина. Были сказаны добрые, правдивые слова. Первым произнес речь Кирилл Столяров, и чувствовалось, что он говорит всей душой, всем болящим сердцем: "Сегодня мы прощаемся с замечательным человеком Георгием Михайловичем Вициным. В своем творчестве он достиг высшего мастерства, он создал некую маску, образ незадачливого, как он шутил, полуинтеллегента, который иногда обретал сатирические черты, воплощающиеся в одном из героев всем известной тройки. Он создал тот образ, который всегда был узнаваем.

Георгий Михайлович был духовным человеком, он не терпел фальши. На моей памяти три его юбилея, которые собирали огромное количество людей, СМИ. На всех этих юбилеях не было только одного -- он никогда не приходил ни на свои, ни на чужие юбилеи. Он был человеком тактичным и удивительно стеснительным. Он говорил, что пошел в актеры, чтобы преодолеть это качество. Георгий Михайлович не признавал, как это сейчас говорят, тусовок, общественных двоедуший. У него был свой нравственный кодекс, который он никому не проповедовал. Он существовал только для него. Он жил в маленькой квартирке в блочном доме, с четырехметровой кухней, и все это было заставлено книгами. Георгий Михайлович жил по нравственному закону -- не проси, не унижайся, не жалуйся.

Мы работали с ним более тридцати лет. И если в нашей бригаде популярных актеров советского кино стояло имя Вицина, то был полон стадион, дворец спорта, цирк, любая площадка. Популярность его была безгранична. И очень печально, что в последние годы вот этого удивительно скромного до застенчивости человека просто забыли. Сейчас вспомнил президент, сейчас мы с вами вспомнили, а когда он был жив и жил очень тяжело, это как-то оставалось за кадром. Его последнее десятилетие было протестом против того отношения, которое сложилось к нашему великому кинематографу и к тем актерам, которые его создавали".

Зинаида Кириенко: "Много лет я знала Георгия Михайловича, имея счастье работать рядом с ним, учиться его неповторимому искусству быть в каждом, каждому человеку постучать в сердце, и в каждом сердце найти живой отклик, поэтому сегодня содрогнулась, конечно, вся Россия. Георгий Михайлович был гордый человек, и если уж страна не дала того, что обязана была дать этому великому актеру, то он не хотел ничего больше ни от кого принимать, так гордым и умер. Дорогой Георгий Михайлович, мы Вас никогда, никогда не забудем".

Владимир Конкин: "Я уверен, что здесь, среди моих коллег, актеров и режиссеров, 90% мальчиков и девочек в прошлом, которые благодаря Георгию Михайловичу, этому заразительному примеру настоящего артиста, пошли в театральные училища, их закончили, и некоторые из нас даже состоялись -- я имею в виду, прежде всего, как люди. Мы прощаемся с человеком, который очень тихо, лирично боролся с пошлостью, с недостатками нашего общества. Вот так бы и нам научиться очень тихо, нежно, но настойчиво заниматься этим делом. Он наш учитель, безусловно. Он Георгий Победоносец, безусловно. Его копье разило очень точно".

Было сказано много теплых слов, но никак не верилось, что Вицина больше нет. И никогда не поверится потому, что истинный талант бессмертен, он не криклив, он источник красоты, улыбки, источник жизни. Георгий Михайлович растворился в своих героях, а герои стали общенародными любимцами, по сути дела частью нашей жизни.

Уходят актеры, уходит век. И только за один год мы потеряли Аллу Ларионову, Михаила Глузского, Любовь Соколову, а вот теперь и Георгия Вицина. Такие потери всегда велики, а сейчас особенно, ибо неизвестно, кто придет на смену. "Я хорошо помню что было, -- говорил Георгий Михайлович, -- я помню, что есть, и я точно знаю, что будет"...

Вечная память Вам,
добрый чудак,

Вечная память Вам,
настоящий человек.

Маша МОНОМЕНОВА.