Как быстротечно время! Вот уже подошел 42-й юбилей полета Юрия Алексеевича Гагарина. Встречи с ним — очные и заочные — незабываемы. Он был личностью, и память о нем сохранится в наших сердцах навсегда.

Это стало известно позднее. Но в то самое время, в 1959 году, когда в различных авиационных частях уже шел строгий отбор летчиков для подготовки к космическим полетам, я, инженер авиаэскадрильи с Дальнего Востока, проходил переподготовку по ракетной технике в стенах Военно-воздушной академии, которая теперь носит имя первого космонавта Земли.

После окончания так называемого «четвертого курса» академии я получил назначение на должность командира ракетного дивизиона и отправился для продолжения службы в Латвию. Формирование нашего полка до конца года практически завершилось, и в апреле 1960 года я был направлен командованием в артиллерийскую академию имени Дзержинского, в Москву, для освоения новой ракетной техники. Вот в этот период и состоялись мои встречи с будущими космонавтами.

В одно из воскресений, в конце мая, я поехал в Монино, чтобы навестить своих бывших хозяев, у которых снимал квартиру во время учебы в академии. В вагоне электропоезда целый кубрик заняла группа молодых офицеров. Я принял их за слушателей Монинской академии. И ошибся. Перед отходом электрички в их кубрик вошел генерал-лейтенант, в котором я без труда узнал одного из первых Героев Советского Союза Н.П. Каманина. В середине тридцатых годов весь советский народ хорошо знал в лицо всех спасателей полярного «Челюскина». Тут я невольно прислушался к разговорам своих попутчиков. А они в основном касались космоса.

Как оказалось, будущие покорители космических трасс придирчиво «примеряли на себя» параметры нашего первого корабля-спутника, который с 15 мая в течение четырех суток совершал свой стремительный полет вокруг Земли. Их профессиональные реплики не являлись для меня «секретом». Позднее я узнал, что в той ознакомительной поездке в строящийся Звездный городок участвовали Павел Беляев, Валерий Быковский, Юрий Гагарин, Андриян Николаев, Павел Попович и Герман Титов. Врезались в память их «космические реплики»:

— Жаль, что кабину корабля не удалось вернуть на Землю...

— В этом все дело... Пока проблема возвращения корабля не будет решена учеными окончательно, полет человека в космос не состоится.

— Это первостепенное дело ученых, а наше дело продолжать планомерную учебную подготовку.

— Правильно... Скоро последуют новые пуски, и они обязательно подтвердят, что все системы жизнеобеспечения корабля действуют надежно.

— Сразу после отделения кабины движение ее было стабилизировано. Она продолжала полет без кувыркания.

— «Эс Пэ» считает это большим достижением.

— Конечно, достижение, не то при длительном полете кого угодно заболтает. Это тебе не центрифуга...

«Эс Пэ» — это академик Сергей Павлович Королев, главный конструктор ракетных космических систем. Уже на том этапе подготовки будущие первопроходцы космоса питали к нему безграничное уважение.

Поучаствовал в дискуссии и Николай Петрович Каманин. Он авторитетно заявил:

— Надо иметь в виду, что уже надежно решены проблема терморегуляции внутри корабля и проблема радиосвязи. А это немало для трехсоткилометровой орбиты...

«Космический десант» высадился на платформе «Ворошиловская», поскольку в то время остановки электропоездов возле Звездного городка еще не было.

Возможно, память об этой встрече вскоре и улетучилась бы из моей головы, если бы ровно через неделю мне не довелось вновь увидеть ту же сплоченную стайку будущих космонавтов на стадионе в Лужниках. Как же могли они пропустить футбольный матч, в котором сражалась за победу их любимая команда — ЦДСА! К счастью, и на этот раз мой входной билет пришелся на тот сектор Западной трибуны, где расположились и мои «старые знакомые».

В вылазке на стадион генерала Каманина заменил начальник Центра подготовки космонавтов полковник Евгений Анатольевич Карпов. Полагаю, что эта замена произошла не сама собой, а скорее всего тоже с исследовательской целью — врач продолжал изучать своих подопечных на психологическую устойчивость. Сама их группа на этот раз пополнилась новыми лицами — Владимиром Комаровым и Борисом Волыновым.

Потом состоялся триумфальный полет Юрия Гагарина, его знаменитые 108 минут на орбите, вызвавших всеобщее ликование нашего народа, его искренних друзей за рубежом.

За месяц до полета я демобилизовался из армии и вернулся в родной Смоленск. Здесь в конце мая произошла новая встреча с майором Гагариным, Героем Советского Союза. В полдень по служебным делам я направился в городской Совет и увидел Юрия Алексеевича, который в лучах яркого солнца медленно прохаживался вдоль просторного портика Дома Советов на втором этаже, весело приветствуя дорогих земляков.

Вся последующая жизнь первого космонавта Земли была заполнена до отказа неотложными делами. Он учился в инженерной академии имени Н.Е. Жуковского, продолжал «космические тренировки» на Земле, участвовал в испытаниях следующих «Востоков», исполнял непростые депутатские обязанности. С мандатом ЦК ВЛКСМ он ездил на Дальний Восток, на целину и сибирские новостройки.

Его энергия и энтузиазм поражали многих. Как-то французские журналисты спросили Юрия Алексеевича: «Какие причины побуждают вас вести столь многостороннюю деятельность?».

Гагарин ответил искренне:

— Если скажу, что я коммунист и поступаю по велению долга, упрекнут: «Коммунистическая пропаганда». Если скажу, что мне это интересно, не поверите. Впрочем, дело ваше: верить или не верить. Все те дополнительные обязанности и общественные дела, которые я выполняю, неприятностей мне не приносят. Напротив, я люблю работу с молодежью, люблю спорт, нахожу интерес в поездках и встречах с людьми труда. Все это доставляет мне большое удовольствие.

В этом ответе весь Гагарин. Он жил среди людей, любил их, и они платили ему тем же. Его «звездная жизнь» оказалась слишком короткой. Весной 1961 года, в двадцать семь лет, он взлетел на земную орбиту, а весной 1968 года, в тридцать четыре, погиб. Он был прав — вся его жизнь оказалась «одним прекрасным мгновением». Но пророчески звучат слова Алексея Суркова:

И навсегда останется нетленной
Среди племен, живущих на Земле,
Любовь к тому, кто на простор Вселенной
Ушел с Земли на первом корабле.