Годами искал эту школу, безуспешно подключая самые высокие связи и знакомства. Суперсекретный учебный объект, где учатся дети московского мэра и его близкого окружения, был законспирирован не хуже ядерного полигона. Но однажды на одной из придорожных мачт столицы появился крупно, белым по синему выведенный адрес и телефон. «Такая-то московская гимназия. Прием детей — круглогодично. Ждем, звоните...» Сам бы не догадался, но один из давних знакомых, знающий, что меня интересует, подсказал: та самая школа...

...Набрав указанный контактный телефон, отрекомендовался на редкость понятливой телефонистке отцом двух мальчишек, сказал, что хочу посмотреть школу, назвал себя, номер машины (чтобы открыли шлагбаум), взял у друзей напрокат вишневую «тойоту» ради представительности.

Минут через сорок езды по Новорижскому шоссе уже протягивал свой паспорт сотруднику охраны самой дорогой гимназии в России.

Двухметровый кирпичный забор, скрывающий от любопытных взоров быт наших юных VIP-соотечественников, дважды обвязан сверхчувствительной сигнализацией. По всему периметру забора-крепости выставлены усиленные посты ОМОНа. Со стороны хвойного леса, вплотную примыкающего с тыла к уникальному архитектурному ансамблю, тоже врагу не пройти: там денно и нощно дежурят вооруженные до зубов патрули милиции с собаками. Словом, охрана питомцев элитпансиона организована что надо. Но — парадокс! — проникнуть сюда террористу, как выяснилось, проще простого. Даже через обязательную в таких случаях «рамку»-металлоискатель проходить не потребовалось, потому как нет ее на КПП. Ну не обзавелись, бывает.

Разомлевший на весеннем солнышке дежурный равнодушно заглянул в глаза приезжего, сличая его облик с фотоснимком в паспорте, перезвонил в приемную директора и быстро дал «добро» на вход в школу. Впрочем, «школа» в данном случае — слово неточное. На гигантской заповедной территории среди идеально подстриженных газонов, неправдоподобно чистых сквериков и парков разместился целый город для «поколения next». Детский сад, крытый бассейн, открытый велотрек, спортивный комплекс с тренажерным, футбольным и т.п. залами, теннисный корт, своя музыкальная школа, столовая с отдельным театральным помещением, спальный корпус... Что еще можно придумать и построить для нормальной детской жизни? Два учебных корпуса (один — для самых маленьких, другой — для школьников постарше) соединены между собой изящной галереей с зимним садом, что весьма удобно: детям не надо лишний раз переодеваться-переобуваться, чтобы пройти в соседнее помещение. Западный, словом, стандарт.

Директора на месте нет. Зато референтов и секретарей у него, судя по всему, не счесть. Одна из них препоручает меня управляющей школьной игротекой Елизавете Д., которая охотно соглашается показать богатому папаше «заповедник вундеркиндов» изнутри. По дороге рассказываю провожатой заранее сочиненную легенду про своих родных детей, которые якобы вот-вот прибудут в Москву из-за границы. На попутчицу это не производит никакого впечатления. «Так что бы вы хотели у нас посмотреть?» — деликатно перебивает на полуслове. «Давайте все подряд. Они у меня, знаете, такие лоботрясы». — «Что, даже в классы пойдете?» Елизавета явно не ждала от дилетанта такой постановки вопроса. «Уроки — это святое, — крою тоном, не терпящим возражений. — Информационные нагрузки, знаете ли. Трудно теперь детям. А потом и кофейку попьем, если не против...» Возражений не последовало.

Учебный год у этих детей длится не 9, как у всех, а целых 10 месяцев — с сентября по июнь включительно. Ясное дело, так удобнее их деловым родителям. По той же причине и учителя вкалывают полный рабочий день — с 8.30 до 18.00 ежедневно. По субботам проводят дополнительные спортивно-развивающие игры и занятия. Дифференцированный возрастной подход в моде. Поэтому у каждой ступени образования — свой уклад жизни. Положим, старшая школа обедает и отдыхает с часу до двух, младшая — с 12.40 до половины третьего. Причем первый завтрак подается в 8.30, предваряя уроки. Надо сказать, что многие школы на Западе давно начинают день с легкого перекуса, когда за одним столом встречаются взрослые и их воспитанники. Другое сразу настроение, иной градус жизни! Правда, «у них» так живет-поживает поголовно вся учащаяся детвора, у нас же пока — только «золотая» ее часть. Вот и вся разница.

В 11.00 официанты (а иногда старшеклассники) приносят кольникам первой ступени прямо в классы ланч — фрукты, минералку, йогурт. И наконец, после 16.20 (время полдника) учителя начинают индивидуальные консультации с желающими по пройденному материалу.

Кстати, об уроках. Похоже, реформаторские новшества «модернизаторов» сюда не долетают: православие здесь откровенно игнорируют, основы военной службы — тем более. Никаких тебе ЕГЭ. Видимо, детей высокозначимых персон берегут от экспериментов. Здесь же, в кузнице будущей политической тусовки, в ход идут лишь основательно проверенные практикой изобретения и технологии.

Все здешние педагоги прекрасно понимают, что модель полного дня, спешно внедряемая в Москве под маркой, так сказать, эксперимента, мягко говоря, лишь пародирует тот западный эталон, который реально осуществлен в гимназии. Желание расставить точки над «i» и вынудило некоторых собеседников нарушить строжайшее табу на разглашение служебных тайн, подписанное при трудоустройстве. «Чем известнее фамилия, которая стоит за ребенком, тем проще держат себя люди, которые ее носят, — поделилась с нами впечатлениями на условиях полной анонимности преподаватель Валентина П. — С другой стороны, странно, что вас так легко пропустили. Случайные люди в гимназию не попадают. Каждый переступающий ее порог ребенок проходит сквозь несколько контрольных фильтров. Предпочтение отдается людям своего круга, с надежными родословными и незапятнанными репутациями. Это совпадает и с желанием родителей создать своим детям задел знакомств на будущее».

Что ни говори, а льстит-таки самолюбию, когда твой отпрыск ежедневно окружен детьми прославленных политиков, спортсменов, академиков, поп-звезд. И хлястик на переменке оборвал ему не кто-нибудь, а приемный сын главного есаула страны, и на день рождения пригласила дочь олигарха, известного своим пристрастием к футболу. Впрочем, все детские художественные работы, украшающие стены, из конспиративных соображений подписаны инициалами взамен фамилий: «Саша Д.», к примеру, или «Дарья О.»

На каждого ученика с 1-го по 9-й классы, если приплюсовать персонал, приходится по взрослому. Повара, садовники, врачи, массажисты, психологи, стоматологи. Детская поликлиника, кстати, оккупировала целый этаж. Установка для воссоздания условий высокогорья ценой в 100 тыс. «зеленых» поражает самое искушенное воображение; тут же мечта всех родителей — лечебно-диагностический комплекс, устраняющий зрительные перегрузки.

Среди особенностей здешнего плана занятий — три обязательных европейских языка, не считая латыни. Причем английский, например, преподают с первого класса живые носители — англичане Дэвид, Джулия и Роберт.

У каждого питомца свой индивидуальный шкафчик для вещей, который запирается на ключ. Практично: не надо таскать с собой вещи из школы домой и обратно. Да и особо дорогие сердцу побрякушки, игры и игрушки можно оставить в шкафчике, не опасаясь за сохранность.

Учитель отвечает за учебу, воспитатель — за общение с детьми после обеда. И никаких, повторимся, домашних заданий, все учебные дела делаются только под присмотром профессионалов и в основном утром, так что домой ребенок едет без портфеля, с легкой головой и светлым чувством выполненного перед школой долга. В этом и заключается одно из великих достоинств «длинного дня»: он освобождает наши семьи от излишних нервотрепок!

«Заметили? В каждом помещении, где бывают дети, установлены видеокамеры слежения, — делится с нами учитель Елена Ц. — Это особенно давит на психику. Каждый миг я кожей чувствую незримое присутствие родителей, которые могут легко, только случись что-то с их чадом, закопать тебя под асфальт вместе с твоей машиной...».

«Многие дети говорят, что в школе им уютнее, чем дома. Еще бы, ведь среди своих семей они обречены на страшную изоляцию. Поди попробуй радоваться жизни, когда за спиной вечно «висит» охрана, завтрак готовит не мама, а повар, постель убирает прислуга. Я не хотела бы оказаться на их месте. И детей своих не отдала б сюда ни за какие деньги...».

...Я уезжал из школы после 5 вечера, когда сверкающие синими молниями иномарки с ревом сирен наперегонки развозили «наше будущее» по домам. Рабочий день клонился к финишу, дорога была забита до отказа, но иномарки с «будущим» не отдавали ее никому.

Антон ЗВЕРЕВ.

(«Московские новости»)

Досье «МН»

Учредитель гимназии: Елена Батурина. Спонсор: строительный концерн КРОСТ. Стоимость обучения (в месяц): 2100 у.е. Вступительный взнос (безвозвратный): 20 000 у. е. Питание детей 4 раза в день, при желании можно остаться на ночь, чем регулярно пользуются около 20% здешних питомцев. 80 учеников, 35 учителей, 10 руководителей кружков и секций: от аэробики и карате до шахмат, макраме и театрального искусства. Плата за клубы производится отдельно. В результате заработок педагогов в 5—8 раз превышает жалованье столичных коллег, достигая $1000 в месяц. Гимназия располагает собственным сайтом в Интернете: можно в интерактивном режиме погулять по ее кабинетам, рассмотрев в нужном ракурсе любой учебный прибор, тренажер, элемент интерьера.